文艺生活 96 周刊

引导一切精神享乐 | 2013/09/01　总第96期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



专题

舞剧，用身体说话

当舞蹈碰撞戏剧

马丁·斯科塞斯

“暴力美学”的电影社会学家

15幅纪念90年代的艺术作品

生活在别处
第五届大理国际影会

孟京辉《活着》
当代剧场的中国叙事

陶身体剧场
“人之外”的世界

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊™

2013/09/01　总第 96 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention

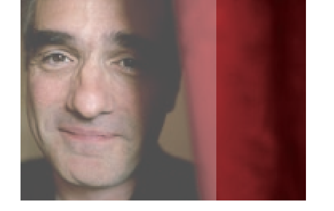
新浪微博 @ 文艺生活周刊
豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe

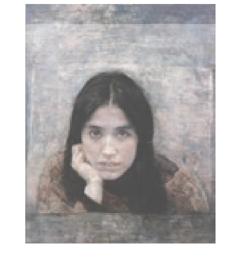
官网： http://zhoukan.cc/subscribe/
APP： 支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅
APP Store 里搜索 “文艺生活周刊” 即可
微信：



封面人物：美国电影导演 马丁·斯科塞斯



封底作品：何多苓《小瞿的肖像》（1997 年）



投稿 Contribute
E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真 王竹 骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
郝思嘉 郝永慧 Afra 骨朵 聂凡鼎 吕伟
专栏 Special Column
刘莐 李小丢

本期专题主编：池旭
音乐主编：骨朵 小粉
戏剧主编：池旭
电影主编：曹真
摄影主编：刘妍 何脑斯
当代艺术主编：米拉拉
书氧空间主编：王竹 高晓倩
N 频道主编：秦琴
艺述现场主编：骨朵
艺述生活导航主编：王竹

编辑 Editor
陈心怡 郑泽童 夏春光 张多多 ici 于若熙
美术编辑 Art Editor
刘一磊 王婷颖 刘旭芳 李倩 夏北
校对 Proofreader
徐小恬

官方微博编辑 Weibo Editor
米拉拉 曹真 张亚芳 吕伟 桂子 顾白
梦可风 于若熙
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 杜宇 姜冠男 莫小三
网络主管 Network Lead
朱宝
广告运营中心 Advertising
聂凡鼎 刘志涛
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 王婷颖
法律顾问：如是娱乐法中心
印刷：荣易图文数码印刷
地址：北京市西城区西直门南小街66号金灿酒店三层 / 电话：4006096511

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



2013.11.01

是《文艺生活周刊》100期的生日
我们想，和不寻常的你，一起
选择一个更有意义和存在感的过法！

《文艺生活周刊100期精华珍藏版》实体书众筹中

了解详情请点击→ http://www.demohour.com/projects/322733 或登陆 “点名时间” 参与



燃烧在九月

文/吕伟

八月初，本计划去百老汇看电影的两个人，却转头坐在库布里克咖啡馆里，细细讨论《文周100期精华珍藏版》实体书在点名时间众筹的项目文案和回报细则。

项目上线前，几多忐忑，几多不安，然而开始后却超出预期迅速热热腾腾地燃烧起来了。

8月19日，众筹启动，目标进度在当晚短短几个小时内达到了10%；

8月20日，不足两天，支持金额已超过50%；

8月29日，众筹的第十天，300多名支持者，超过90%的进度……

不断刷新的数字向我们确认，梦想的实现指日可待。

三年，期盼这一时刻太久，多少次想把《文周》印刷成实实在在的实体，多少次想过声势浩大地让更多人看到我们。我们如此偏执地坚持，只是希望用更纯粹的行动记录这个时代里那些平凡却闪烁的日子。

有人说，这个时代需要疯子。

那些被迫关闭的书店，那些苦苦挣扎的音乐人，那些在舞台上把自己的生命投入进去的表演者，那些奔波拍摄的独立导演……我们倾听，我们铭记，只因为我们也是这样的疯子。表面繁荣却处处荒漠的文艺市场，我们不愿看着它枯竭，以《文周》之名，为所有走在边缘的理想主义者奔走，竭尽所能地在这片荒漠中扎根生长。

这一次，我们将三年来的寻访精华，集合成这一本《文艺生活周刊100期精华珍藏版》，仅以此，向我们所怀有的共同的理想致敬。

用众筹证明我们的梦想不孤独，我们的坚持铿锵有力，是我们的一次探索性的选择，我们总是有些执着地相信，我们并不乏同类。翻看众筹项目页面，感动于每一点小小的记录，每一封来自支持者的私信，都诉说着他们的感动、热爱，甚至是对《文周》的感谢。而我们的编辑团队，也在以最苛刻的标准对这本书进行加工编辑，以期于11月1日，以最完整、新鲜的面貌降临。

正如一位支持者对《文周》说的，“与现实摩擦的过程很疼痛，你们是良药。”感怀于这样的理解，只为这样的惺惺相惜就足以让我们抱头痛哭一场。多想敞怀拥抱你们，让你们的希冀得到最有力的共鸣。

不负所有人一点一滴的关注与期盼，我们要在这个九月，热热闹闹地燎原出一个文艺的时代！

DIRECTORY







在柳川的夜晚，岛津问阳子：“和我在一起开心吗？”阳子却回答：“别问我，我要哭了。”诸多快乐的景象瞬间在脑海里涌起，人容易追缅于往事。毫无疑问阳子很开心，她的开心用“笑”来表现......

“当我还是青年才俊时，我的电影才华就得到了广泛的认可，但奥斯卡评委的那帮老家伙嫉妒我的才华，一直不肯把大奖颁给我，直到有一天我年华不再，头发花白，脸庞爬满皱纹,他们终于带着歉意颁给我一座小金人,其实奥斯卡什么的,都是浮云，我想得到它，并不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，早应属于我的东西我一定要拿回来。”

P52-71 摄影



摄影 • 图作

《手机拍》|摄影师：野猪的野

这组作品残忍地纪录了城市的样子——地标建筑、波浪外墙、城乡接合部和城市里那些活生生的人，手机也因为摄影性能的逊色成功地突出了照片本身的内容。



摄影 • 活动

生活在别处

第五届大理国际影会

这里有古城人民路流窜的摊主头顶的脏辫，有摊上摆得满满的古着裙和明信片，还有吉他和手鼓的散漫不成调。这里是百万嬉皮的大理想国乌托邦，也是旅居此地的画家韩湘宁眼里的小纽约。在这些多元文化的碰撞中，影会 200 多个展览的各式海报不经意地出现在颓圮的老墙上、热闹的咖啡馆橱窗……

- 隐性的声音：南亚女摄影师图片展

- NATIONAL GEOGRAPHIC 125 周年图片展

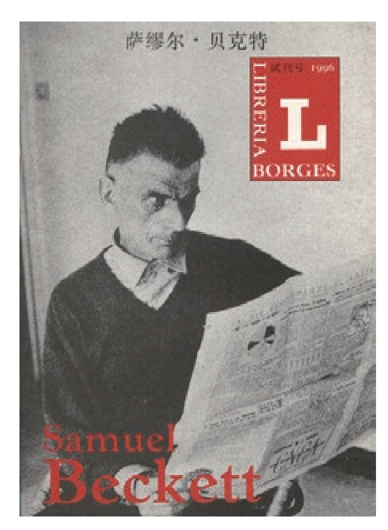
- 东西看大理



P72-81 当代艺术

15 幅纪念我们走过青春岁月的艺术作品

曾记否，在上世纪 90 年代，89 现代大展刚刚轰轰烈烈地拉下帷幕，理想主义偃旗息鼓。那时候 TVB 盛行、大哥大盛行、王朔盛行、四大天王盛行、批评家很较真儿、周星驰很牛逼、王菲还叫王靖雯、文艺女青年还不是贬义词、F4 小荷才露尖尖角、小三儿还叫女秘书……时光荏苒，仿佛发生在昨天的青春故事已经过去近二十年了。和那岁月一起老去的还有当年让人难忘的艺术作品。



P82-93 书氧空间

书 • 讯　TAG: **真人图书馆**，《拖拉一点也无妨》，**《平如美棠》**，**《我所有的朋友都死了》**，80 道最具人气的咖啡馆小食

书 • 评　赛义德 • 卡书亚（以色列）《耶路撒冷异乡人》

书 • 人　**米洛拉德 • 帕维奇（塞尔维亚）**

书 • 途　博尔赫斯书店（广州）



P94-99　N 频道

网易云音乐：异数、情结、大图谋

云音乐的 UI 是在业内得到交口称赞的，复古怀旧的黑胶唱片本身包含的品质、历史、醇厚等特色，与云音乐追求质感音乐的理念相符合，在听歌时候确实会让人回想起曾经用唱片机播放老歌的时代。王磊说："没有音乐情结的人是想不出这样的 UI 的"。



P100-105　艺述现场

"人之外"的世界：陶身体剧场 • 数位系列《4》&《2》

我觉得应该没有观众去看一个演出是为了"舒服"，这个时代太多这样的快餐了——"我只是为你服务，你肯定喜欢"，或者是导演安排"在第几分钟的时候一定让观众哭"。真正好的作品是不需要这样的，它打开的那个世界应该是非常宽容的，每个人都能进去。（by 小河）



P106-119　艺述生活导航

音乐　**中国"怪"声音：《金色推土机》首发演唱会（北京）**
2013 Lenka 演唱会（成都）
凯乐斯乐队（The Killers）光荣战役全球巡回演唱会（北京、上海）
"树与花"系列音乐现场（北京）
2013 光辉岁月中国摇滚教父演唱会（温州）
2013 郑智化作品演唱会（西安）
第二届巴西战舞升级仪式暨热情巴西主题派对（北京）
山人乐队：那一夜，我们听山唱山歌（北京）

戏剧　**林奕华《三国》（上海）**
《俄狄浦斯城》（北京）
万芳《收信快乐》（北京）
爵士音乐剧《中间地带的巴勒斯》（北京）
美国百老汇 Fuerza Bruta 极限震撼（北京）
杨丽萍《孔雀》（北京）

电影　独立电影《地下电影》首映（北京）
《孩子电影史话》（北京）
"九月，起风了"宫崎骏影展（上海）

展览　时代映像 • 中国时装艺术 1993-2012（北京）
社会雕塑：博伊斯在中国（北京）
威尔第：为歌剧而生（北京）
Andy Warhol 在中国（上海）
"迪奥精神"特展（上海）
毕加索与达利艺术大展（广州）

讲座 / 沙龙　**跨文化对话：当代艺术的社会角色（北京）**
眼与手：日本当代工艺与生活美学（北京）
"NEXT 未来"TEDxNanjing2013 年度大会（南京）

... ...



（本期微语录均来源于新浪微博）

编辑 / 陈心怡

@文艺生活周刊



#艺闻# 1969年的伍迪斯托克音乐节上，两个年轻情侣裹着毯子相拥。身后是泥泞里的人群。40年后，他们头发花白，但仍然在这里相拥。音乐节带给我们的，有时不只是疯狂放纵和叛逆，还有最真诚的感情。

@Alex是大叔（星座专栏作者、古典占星师杨絃堃）

长大的好处就是不再对以前「心有余悸」的事情心存芥蒂，比如走夜路，比如见陌生人，可有些人不管怎么成长，面对「为什么你跟除我之外的人恋爱、结婚」这件事情，怎么也过不了自己那一关，心想「为什么会是你，为什么不是我」。可细想，哪有什么放不下过不去，是你不愿一个人独自前行却又眷恋曾经。



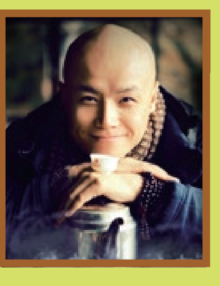
@陈坤（演员）

人多时，管住嘴。话多、错多、是非多，自找麻烦；人少时，管住心！妄念、妄想、痛苦多，自找烦恼。（自净其意）

@张德芬（作家，著有《遇见未知的自己》等）

当事情似乎不顺利时，那必然是更广阔蓝图的一部分。我饿了就吃，累了就休息，想散步便去散步，随心所欲地发呆、工作、打瞌睡或阅读。我既不懒惰也不勤奋，从来不做自己不想做的事，却也没有任何事情没有被完成。当我想做某件事时，就会付诸行动。（摘录自《灵性的自我开战》杰德麦肯纳，华夏出版社）

@乐嘉（中国性格色彩研究中心创办人）



瑞士艺术家Fischli 认为世界上最困难的事莫过于寻找两块石头，不管你脑子里想石头长什么样，石头才不管你，它们就长那样。我们每个人心里都有自己的那块石头，都在找和自己那块稳固平衡相配的。可不管你脑里想的那人什么样，他就长那样。他先于你的构思而诞生，不以你的意志为转移。

@贾樟柯（导演）



怀揣《萨哈林游记》，在萨哈林岛瞎逛。契诃夫说：“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”

@凤凰卫视

【感悟】梁思成：林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的，所以做她的丈夫不容易。中国有句俗话，文章是自己的好，老婆是别人的好，可对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和她在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。（心相随）



@高晓松（音乐人）

好多晓说看官问我啥是自由主义？曰：不做奴隶，哪怕是真理的奴隶也不行。不宣扬仇恨，哪怕是最正义的仇恨也不行。不忽悠小孩，哪怕是最笨的小孩也不行。天堂地狱都没样板间，所以不受讹诈，去他妈。短衣襟小打扮，烹小鲜偷小闲，只要吃饭不吧唧嘴，别的都行。原谅自己的各种错误，朋友妻不可欺。完毕。

@夏榆的海景房（作家，随笔集《黑暗的声音》）

“我完全失去了野心。”雷蒙德-卡佛追忆他早年的写作生活时说：“对一个写作者而言，野心和一点点好运气是好事，野心太大，运气不好，要么根本不走运，那是能害死人的。”他应对困顿生活的方式，就是把它们仔细写下来，用精短的形式写。“每天都会写一点，不抱希望，亦无悲观。”

@鹦鹉史航（知名编剧，代表作《铁齿铜牙纪晓岚》等）



《活下去》，山田歌子著，15元购自中国书店，1957年新文艺版，印数6000册。小学也没上过的女工在贫民医院写下悲苦的自传小说，用铅笔写在包药纸上，帮她的是院内左翼的读书小组。她说：“把写粗了的铅笔尖不断舔着，就这样全神贯注写下去。我一定会恢复健康的，我还这么年轻呢。”是，那年她才22岁。

舞剧
用身体说话
当舞蹈碰撞戏剧

编辑/池旭

一百多年前，当"drama"这个名词第一次传到中国时，为了区别于中国传统戏曲，洪深先生将其命名为“话剧”。然而，这个简简单单的“话”字，却生发出了太多误解。舞台上立着的演员，似乎必得滔滔不绝说话才行；发生的情节，也定要用紧密的台词来体现。

但事实上，对于drama而言，话剧只不过是其中的一种形式。为什么戏剧一定要说话，为什么我们不能用身体去说话。比如，舞剧。

不少国人对舞剧的概念还停留在省院团的主旋律作品，配上铿锵的交响乐，用舞蹈的形式讲个故事，仅此而已。真正的舞剧作品却叫好不叫座，在原本就是小众艺术的剧场界里几乎被淹没。然而在阿维尼翁戏剧节，肢体剧场已经成为了最为主流的戏剧形式，戏剧人以身体为笔，在舞台上大书特书。脱离了单纯的剧本叙事，表达的方式远不止语言一种。

《文周》特别对话三位年轻的舞剧编导：史晶歆、赵梁、王媛媛。这三位不同出身不同经历的编导，因着舞剧走到同一条路上。听他们来谈谈，什么是舞剧，当下国内的舞剧环境是怎样的，以及，我们为什么要起舞。



《活着就好》2012年10月15日北京舞蹈学院展演　摄影：刘海栋

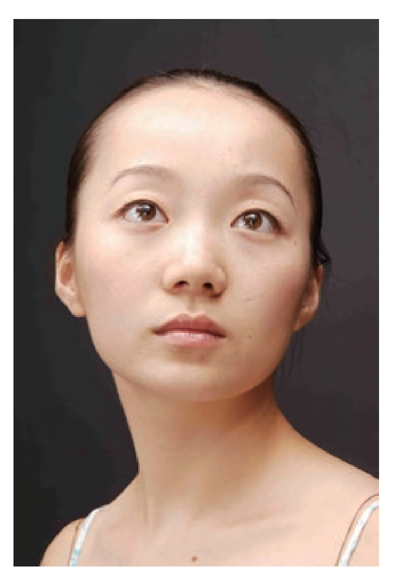
史晶歆

可以贫穷、可以放弃很多 但无法放下的是创作本身

记者/郝思嘉



《圆明园》2012年4月29日上海之春国际音乐节 摄影：张夷



史晶歆，生于兰州，长在上海，12岁进入上海市舞蹈学校，接受专业传统中国舞蹈的学习；17岁时考取北京舞蹈学院编导系，学习编舞；2005年获得法国文化中心的奖学金远赴法国与编舞家Susan Buirge学习编舞，步入当代舞新领域；2008年成为了第29届北京奥运会开幕式导演组最年轻的导演；2009年组建了歆舞界-艺术实验室(XIN-ART-LAB)，开始当代舞蹈作品的独立创作；代表作《NOTHING IS REAL》《活着就好》《霞谐帛瓦：觉、白、梵三部曲》等作品。

她的履历可以做一本绘本的故事蓝本，岁月似乎在她的身体和心里，留下的痕迹都是温柔的。没有带走她对世界的敏感和好奇，没有留下时间的沉重和磨损。

她像一个求学的青春少年，背着大大的、沉沉的书包，装着记录不同事务的笔记本，过着一天似乎有四十八小时的日子。但她还是有着轻快的步子，一个微笑就纯真地回到孩子似的简单。

她，是史晶歆。

Dance Dance Dance

“你必须坚持舞下去，你是被上天选中的那个。”这是史晶歆在巴黎的导师Susan Buirge写给她的话。2005年的巴黎求学，史晶歆把它称作自己的第一次觉醒。从小到大，一路的科班学习，给她打下了扎实的基本功。但是在接触现代舞之前，一切都停留在单纯的舞蹈范围之内，“我参加了很多比赛，也获了很多奖，但是现在回头看看那都不是艺术。”接触现代舞之后，史晶歆终于知道自己要做的是什么。“那种东西是老师给我的一个非常重要的起点，让我看到不光是一种形式更重要的是精神、观念，还有心态。她每次写给我的email，最后都会写一句‘dancing!’”这次觉醒也是史晶歆和自己真正对话的开始。她开始把自己投入到每一次的作品之中，更深地认识自己，挖掘自己，在属于自己精神的独立的作品里，她也在勇敢地掏出自己的情感，自己的心。“哪怕再苦也会坚持做自己的当代舞作品，因为那个才真的表达自己，或者说在做跟艺术相关的东西。”

之后的纽约求学经历，让史晶歆把自己舞蹈的路拓得更宽、更无边界。她在纽约读的专业是艺术学院的人类表演学系，那里导师出身的背景非常地多元，很多导师自己既是教育家，也是导演、学者，周围的环境影响着她，她对自己的身份定位也越来越多元。

从开始做现代舞，到最后成立自己的歆舞界，这是一条无法单枪匹马闯出的路。以前对她非常苛刻的老师现在也都很护着她，因为她是用自己的钱在排戏，她是用自己的坚持来做独立的作品。**“没有什么很大的理由，你被赋予了这个东西，所以你就该做。**我现在这种感觉越来越强烈。以前谈恋爱什么的老错过，就是因为我觉得我该工作。**认命了，认命了，别的我就不想了。这件事从之前到现在、到未来，都会是我最主要的。”**

“一个是在舞台上跳舞，一个是在舞台上生活”

史晶歆在纽约的状态，是个求学的人，是个旅行的作家，是个思考不停的哲学家，她看到的似乎不仅仅是舞蹈，还有很多生活之上，生活之下的东西。

每天看两三个演出，从小酒吧的摇滚现场，到实验戏剧、当代舞剧，真正触动史晶歆的是纽约的Woost Group剧团。“我们看他们彩排，非常复杂。剧场跟实验室一样，到处挂满了各种投影仪的装置。这儿有个小电视机，那儿有个大的LED屏。演员里，我可能在跟他交流，他可能跟他交流，他在跟你交流，信息传递是这样的，非常有意思。虽然看完一遍可能都不知道他们在干嘛，但是我当时就觉得太酷了！他们给自己的定位，就是用不同的形式讲故事。他们的剧本完全是经典的剧本，田纳西的剧本，莎士比


《活着就好》2012年4月29日上海之春国际音乐节 摄影：张夷


《活着就好》2012年7月24日北京现代舞周首演 摄影师：柯洲

亚的剧本，可是他们用全新的、实验的方式去讲这个故事。这个当时非常触动我，导致了我回来做《活着就好》这个剧。"

《活着就好》作品取材于史晶歆和奶奶的真实故事。整部戏的道具有桌子、筷子、灯、扫帚等固定的生活场景；屏幕上会播放历史影像和奶奶真实的生活记录视频；三个演员也在尝试不同的沟通方式。"那个时候尽可能首先从舞台空间上给自己一个限定，我是奶奶，我就是不要让奶奶满台跑，就让她在桌子上生活。所以大视觉就是三张大桌子，奶奶一直没有离开过桌子。这是因为她一生的生活状态，做饭，看电视，吃饭，都和桌子有关。所以关于大空间的利用我是从这个作品开始考虑的。舞台上已经有一个大视觉，人体在里面做一个元素呈现。"

尝试在剧场的空间里，用一种新的方式来讲述人，讲述一个故事，史晶歆要跨出的是自己熟悉的编舞领域，她要成为一个导演，一个对舞台总体把控的人。"我觉得作为导演首先是要理解时间的态度，然后是把它变成一种艺术形式放到舞台上。也包括对这些事件里的人物的理解，这个理解力可能是我作为导演，我自己觉得很重要的。我终于对人有感觉了！这可能也是我从编舞到导演转换的一个重要的点，对戏，对事件，对人物会找到一个自己的理解，知道自己要什么，（怎么）把它变成我自己的语言。我的语言可能是肢体的，是剧场的，是媒介的。"

她并没接受过导演方面的科班训练，更多的是靠着自己的艺术积累和判断，在丰富多元的积累上找到一种属于史晶歆的导戏方式，用她的话说，"是处理事件的一个态度"。

对于自己的作品，对于肢体、戏剧、剧场空间、多媒体元素等等手法的运用，史晶歆有着非常理性的思考。"舞蹈剧场的表演性非常大。"但是，"还是取决于我想说什么。想呈现我的语汇是一方面，另外我为什么想呈现它也很重要。剧场对于我来说，是我的表演空间，是一个box，**我们其实是把剧场当成一个看展览的展览空间来对待，呈现的每一个空间实际上是一种视觉的感受**，不是一场戏的道具的场景道具不是道具的概念，它是视觉的一部分，包括灯光，包括演员。他站在哪，他的服装。其实这是我现在要去探索的。不是一个道具放在这儿只是为了我们可以放一杯咖啡，是一种视觉意义的东西在那儿。"

这些尝试她也在挑战着自己的观众。"我觉得很好玩啊！让他们看到一个不一样的我，起码我是这么渴望的。我去看戏，我总希望能看到不一样的东西，所以我也希望我的东西可以给别人这样的感受。看我戏的观众都挺费脑子的。每次我演出完最大的收获就是他们给我发各种问题，问很多为什么。"

《活着就好》这次在国家大剧院的演出结束后，演员们的感觉都很舒服，很平静，史晶歆也一样。"我拿筷子或者扫地，我觉得我是在生活，不是在跳舞。我会把自己放下来，觉得是活在那个作品里。"这也许就是史晶歆所说的，**舞蹈和舞剧的区别在于，"一个是在舞台上跳舞，一个是在舞台上生活。"**


《活着就好》2012年11月17日看历史-历史嘉年华 摄影：靳伟强



《记忆-时间-碎片》（Memory-Time- Fragment） 摄影：王博

"谢谢请我来到这里"

史晶歆把自己的工作室定位为一个艺术实验室，不仅在创作独立的作品，而且做舞蹈体验的公开课，她自己本身也是一名舞蹈学院的老师。

史晶歆想做的，是林怀民在台湾的云门所做的事情。"我们希望歆舞界是实验先锋的，不会为了迎合大众去改变创作的定位。我们希望能让更多人看到艺术，通过作品、公开课、工作坊......虽然这个梦想有点大，而且现在中国的舞剧很少，基本都是在国外，有的很多也凋落了。这一定是有问题、有原因的。林怀民他们所做的，首先是被自己的人民认定了，这种精神很鼓舞我，我们也有这么一个梦想，真的希望能够为全民而舞。当然中国很大，这个梦想很难，但我们希望有更多的人看到它，看到由我们传达出来的态度，无论是对艺术的，还是对生活本身的。"

"我创作的每个触动点都是从这儿出动的，"史晶歆拍着心脏的位置，"我的每一步作品都是从这儿来的，很细微的东西都能触动我。"

史晶歆想要扎根的地方，或者她心里最依恋的舞台，是剧场。"我觉得剧场是一个让我很敬畏的地方。我每次演出前都会说**'谢谢请我来到这里'**。可能也是因为走过东南亚，那些都是很有灵的国家，每个建筑物都有自己的灵。剧场也是，我要很虔诚地在这里把我的东西奉献给观众。"若说剧场有灵，它真的会爱护那些对它心存敬畏和爱惜的人。比如，给他们敏感的心一个庇护的空间。



《面具的世界》（The World Of Mask） 摄影：张永基

"我在剧场排练的时候经常会闪回我在某个国家时的场景，比如我自己坐在运河边的场景，我在丹麦运河边写明信片的场景；或者我在柬埔寨，在吴哥窟的场景。那些都是很无形的力量，让我在排练的时候有力量去做，哪怕在很累的时候，也会让我保持很敏感、很感性。"

从一个单纯的舞者，到一个现代舞的舞者，再到一个舞剧的导演，史晶歆的一路走得看不出所谓的跨越，所谓的转型，一切都是顺其自然的，遇到合适的人，走到合适的地方。好奇心和新鲜感让她把自己对艺术的触觉修炼得愈发清澈透亮。如她自己所说："年复一年的生活打磨，才能沉淀出一颗澄澈的灵魂。"她修养的不仅是艺术的魂，也是在生活里活得独立畅快的魂和灵。不管是先天所受的礼物，还是后天的际遇，都像是一路上准备好的礼物，只等史晶歆努力着走到那个位置，遇到它们。《活着就好》已经演了很多场，史晶歆才终于悟到这个作品为什么会有一个这样的名字。"上一个作品《面具的世界》在北大演出的时候，演出的互动中，一个演员说完一个很心酸的故事，握着观众席里一个老奶奶的手说'我的朋友真的什么都不在乎'，然后那个奶奶非常认真地说：'只要活着就好。'"史晶歆相信因果，对她所遇到的每个人、每件事，都信赖它们的指引。在现代舞和舞剧创作的路上，还有很多路等着她，很多的剧场等着她。但正如她所写，**"可以贫穷、可以放弃很多，但无法放下的就是创作本身，这就是我们这个独特群体的信念所在"。**

《文周》：你对于舞剧有没有自己的一些想法？比如说我想做的舞剧是什么样的，或者你怎么评定这个舞剧算是一个成熟的作品？

史晶歆：我就说我自己的吧，谈自己的更客观一点。首先我觉得自己做这个的习惯跟别人很不一样，因为我的作品不会一下做完就结束了，我就喜欢不停地做，不停地改。每次演出我都会改，哪怕改一个细节，改一个段落。做到差不多了，我觉得才有它自己的形状了。



《NOTHING IS REAL》2013年7月2日北京大学生舞蹈节-学院预演 摄影：靳伟强

《文周》：你认同一些声音说你的作品很后现代吗？

史晶歆：我没有刻意追求要做后现代的，我只是在做我现在该做的。我想表达的，和我想运用的语言形式，可能在别人看来是后现代的，但是我觉得现在还只是过程。虽然每走一步都很艰难，但我们给自己的定位是“艺术实验室”，没有定位“舞团”的概念，实验是我们的状态和精神。

《文周》：你会被什么样的剧本或者故事打动？

史晶歆：其实我在看那些传统的经典剧本的时候都很触动，戏剧张力都很棒。我印象最深的是当学生的时候躲在被窝里看《原野》，一口气看完，太过瘾了。但现在还没想好自己要不要去碰这些经典。如果我要尝试，肯定会做的很印象派或者荒诞派。我也在找，因为我觉得生活中的故事大量的素材是非常好的灵感点，生活本身是我很大的灵感点。

《文周》：演员的经历和你是不一样的，怎么能让演员们的身体和心理跟你在一个节奏，表达出你想要表达的情感？

史晶歆：我首先会选择适合这个角色的演员，首先他得是你想要的那个角色。有时候年轻演员会过于注重技术，跳到后面会把“心”丢掉。“心”就是“你为什么要跳它，跳它的时候你有什么感觉”。我排到后面的时候才意识到这是我工作中的最大的难点，也是他们要去克服的难点。**好演员得是一个非常独立的人，得明白他是谁。这是我越来越感触深的：如果不知道自己是谁，根本没法成为一个好的演员。**

《文周》：你会在剧场折腾到很老很老吗？

史晶歆：我会！如果我能行我一定要！在国外我很喜欢的那些编舞，他们真的是一直在工作，六十岁、七十岁还在编舞，这在中国很不可想象。

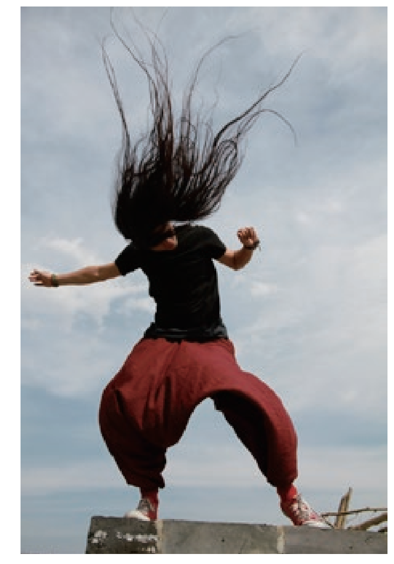
赵梁

你对灵魂不撒谎
你的身体就不会撒谎

记者/郝思嘉 摄影/阿绛 王宁 木头



《警幻绝》剧照


赵梁

“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”——《般若波罗蜜多心经》

2013年6月，《警幻绝》在天桥剧场首演前，赵梁发出“最后预警”：“‘因弃而得为得而弃，参透前世情缘。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。’潜心酝酿，回炉再造，不知道该给些什么，只知道问心无愧，依然承愿赤诚之作，《警幻绝》一舞绝尘。”

《警幻绝》，是赵梁和他的团队，造出的一场收人魂儿的幻觉。典雅的东方美，牵动着生死因果，欲火纠缠，一场戏便是大喜大悲一场空的幻觉。这幻觉不是悬浮在空中，停留于概念；这幻觉，是赵梁和他的舞者们赤条条的灵魂和身体，凝集起来的一份献礼。分享给他们彼此，也分享给剧场的观众。

“就像黑夜，那就黑着吧，总会天亮的”

《警幻绝》有从《红楼梦》中抽离出的故事线，最终用舞者的身体来讲述和表达。舞剧，究竟是怎样的一种形式？赵梁并没有确定的定性，如他所追求的“通”的状态，对很多东西是不区分的。“这是现代舞、古典舞、民族舞，那是戏剧、昆曲，这么分下去只能去做研究了，但是**作为创作者本身，我不太喜欢刻意的分类，我觉得都是在用身体表达自己，这是没有分别的。而且做编舞还是导演对我来说也是一样的。舞蹈有戏剧性，戏剧有舞蹈性，你都能从中找到它们共通的东西。”**

《警幻绝》这样一个作品，第一次从赵梁的身体里流出来，他形容是“愉悦，欢喜，宁静，欣慰”。父亲的离世推动他参悟很多，也推动他有心做这样一个作品。失去，死亡，最终回归的是宁静。这个作品的源头，生发于心里沉沉的情感，但当它走入排练场，为了有一天走上舞台，与人分享的时候，就不再只是赵梁一个人的表达。如此多的舞者，怎样才能在每个人的心里，都有一颗真诚的种子，可以找到一个契合的心理支撑？

“这个戏里放了很多宗教或者信仰的东西在里面，我得靠自己来感染我的演员，靠我自身的状态。其实排练的时候，我在我的身体里面，我也不知道自己具体是什么状态。演员刚开始是不惑，但是每次上台后，观众给他们回馈，他们慢慢明白，哦，这个东西是这样的。”这出剧，并不是共同创作的，而是赵梁“强势”的“规定动作”。他总在一种“我一定要这样，我一定要那样”的状态；但他又是敏感的，和周围人不嫌多只嫌少的沟通，开放式的排练，给了他和演员保持“通”的状态的空间。

作为演员，赵梁是勇敢的。“什么东西我不能掌握的，我才要和这个导演在一起。演员是没有安全感的。”作为导演，赵梁一样希望他的演员是勇敢的。**“找不到也没关系，那就先上路吧，不要犹豫。**尤其是导演在做冒险，在做尝试，在打破你的一种观念的时候。我就尽量一直拽他们，一直推动他们，直到上台。”他总是不保留地坦露自己，说着说着就会哭，想感染和他一起给这作品生命的舞者们。赵梁最想要的东西，是**“真诚，用心在跳舞”**。**“我要的最终不是技术，我就希望他们把自己生活中的一些体验，一些感觉，放在我的舞蹈里去。在塑造了我要的东西的同时，也表达了他们自己。**我要的是分享，演员你要敢把你自己的东西放到作品里去。”

从一个自己孕育，生产的孩子，到它由众人共同完成惊艳于舞台之上，这过程，疼痛不少。不过这都是自然的一部分，赵梁坦坦然然地接受。“疼痛就疼着吧，反正疼总会过去的。就像黑夜，那就黑着吧，总会天亮吧。不用着急。有耐性了就享受，没耐性了就不享受。”


《警幻绝》剧照

“艺术家不过是接收器”

《警幻绝》这部戏，若是定格成帧，每一帧也定是一张绝美的画面。许多人被美紧紧抓住，感叹这是难得的视觉盛宴。问赵梁介不介意“视觉盛宴”这样的评价，他笑：“不介意，介意有什么用。”

他没有描述自己理想中，最合适、完美地看这出戏的场景是什么模样，但他讲起了自己在英国的剧院。“看的第一场戏我就哭了，是因为环境。**我身边都是老头老太太，白发苍苍的，相互搀扶着进来看戏。剧院是那么漂亮，干净，整洁。闹哄哄的戏院，戏一开始，嘶……一瞬间就安静了。没有任何声音了。我忽然可以听到自己的心跳。这个时候我一下就感动了。在那个宁静中，我能感受到所有人对艺术的敬仰，对艺术的敬畏，所有的人都放下了自我，它没有带着我执，走进剧院，它完全是在感受舞台上发生的一切的。”**

在人和人相对的剧场，如此动人的“场”并不是一蹴而就的。哪怕这出戏出落得需要带着多几分的矜持来看，但还是会有打扰和闪光灯的出现，它演出的完美还是要在慢慢成熟中的剧场里，继续成长和等待。赵梁面对这样的现实很坦然。“独乐乐不如众乐乐，”这些是他愿意和这个世界分享的，“我通过不同的作品，不断地刺激自己，把身体里面的东西取出来。我觉得我身体里是有宝贝的，是有珍宝的。”这些珍宝在他看来不是所谓的“创造力”，而是一种“接收”的能力。**“艺术家没有创造力，不要觉得自己很了不起。其实就是一个接收器而已，你通过不同的修行，你把自己训练得更通透，才会接收到，才会离神识更近，接收更大的能量，做出所谓的好的东西。**仅此而已。”

少年时也是不惑，但是作为艺术家的赵梁，他的“接收器”就是他的天赋。他能感知自己周遭的一切，有形或无形。“这个也要有后天的修炼和修行。你要保持这种敏感度和通透，这种干净，你才能接触到别人接触不到的，或者够到别人够不到的。”所谓修行，他笑说是好好活着，好好去死。生死本来就无法分开，他也乐得对生对死都着迷。


《警幻绝》剧照

羽毛如火焰般鲜艳的荆棘鸟

“传说中有一种鸟一生只歌唱一次，它的歌声委婉动听，万物之中无可比拟。自离巢的那一刻，它就在寻找着，不眠不休，只为寻找那棵属于它的荆棘树。荆棘树上，它在横斜逸出的荆棘中放声歌唱，至长至锐的尖刺穿透了它的身躯。生命将近，它超脱了痛苦，尽情欢唱，甜美的歌声连云雀夜莺都难以企及。歌声至美，却是以身殉曲。然而万物都在聆听着美妙的歌声，就连上帝也在苍穹之中露出微笑。因为唯有历经磨难苦楚，方能得到最美好的事物。”

这是十五岁的时候，赵梁喜欢的故事。

他是一个常常流泪的人，也是一个容易欢喜的人。这样的“脆弱”的人，是容易受到世上尖刺戳伤的人。但赵梁却坦然得近乎透明。“我愿意接受所有的，就是，来吧。包括我父亲去世的时候，直面死亡的东西，那么震撼，上午放好他的骨灰盒，下午来排练，这个其实是分裂的。你说我感性吗？我又极度的理性，我也不知道。**反正都是要死，你就戳死我吧，找个最美的刺，扎死我得了。**为什么要谈妥协，为什么要说枯萎，本来就是这样，你躲也躲不开，就是个早晚的问题。我不闪躲。而且非常坦然地迎接，一丝不挂地迎接。”

这坦然，已不是每个舞者都说的要对自己的身体诚实，而是“对灵魂诚实”。

“身体只是臭皮囊，我相信灵魂，一个宗教的东西在我的身体里，它会把很多东西的看法改变了。我觉得你只要对自己的灵魂不撒谎，你的身体就不会撒谎。什么来操控你的身体，一定是你的心，要回到根本的东西。”“我的作品其实就是一面镜子，通过作品，看到，我是这样一个状态，我是这样一个我，这个镜子能反射出你自己、你的观众、你身边的人。这可能是做作品的意义吧。”

那如果看到的作品和理想差太远怎么办？“接受。这就是你自己。作品是送给世界的一个礼物，作品不应该是一个自我发泄自我表达的一个东西。而且我不希望它是单面的，我想保持‘通’，我要跟人交流，把人和人之间的东西接起来。”

赵梁这只荆棘鸟，不仅为自己而唱，也为周围的人，周围的世界而唱，而舞。这也是他常常所说，他是在分享，而不是在表达。

赵梁形容自己是个“忽闪忽闪”的人。他的灵魂有时候在身体里，有时候游荡出去，忽大忽小。他享受那种丢的过程。就像路痴的他开车，总会找不到路，在不知道自己在什么时候忽然到达目的地，这是他开车的快乐。说到兴处，他的眼里闪闪发亮，都是未流出的泪水，他也会纳闷儿，自己怎么有那么多的眼泪。或许，是因为他自己都不确定的答案吧，新鲜感。

“新鲜感会真正维护你身体里这个灵的东西，像个孩子一样，这样你就会发光。我有时看到干干的地方长出来一片绿绿的叶子，我就感动得不行，再有一滴露珠，我就会哭。我觉得未必是感性，就是一瞬间你捕捉到一些东西，你就会有莫名的感动。你会，倒吸一口气。有时候，我会觉得自己特别脆弱，有时候又会觉得自己特别地强大。我就是这种忽闪忽闪的。”


赵梁

赵梁的“忽闪忽闪”好像有特别的光芒，但他又一副潇洒不羁的模样穿行在真实的生活里，难以具体形容他是怎样的他。或许生活本身就是一堆片刻的幻觉，但庆幸的是，我们可以屏息静心，在剧场里，在一场舞台上的幻觉里，感受到自己的，或者自己身体之外的——那个被称之灵魂的家伙——跳动和热度。

《文周》：《警幻绝》第一次从你身体里出来的场景是什么样的？现在看它在舞台上呈现是什么感觉？

赵梁：愉悦，欢喜，宁静，很欣慰。每次在台上看到这个作品我都会有这种感觉。无以言表。我也会看技术，但是我整个要的是一个能量的东西。我是比较注重内在。其实生活里很多的东西，不断地吸收，吸收，你在孕育了；现在这个孩子生完了，我在休息的状态，但也在捕捉一些东西，到哪一天一有合适的机会肯定还会有孩子诞生的。

《文周》：你怎么能让自己一直保持在“通”的状态，不陷入偏执？

赵梁：我过年的时候在印度，跟印度的苦行僧住在一起。他们是没有时间感和空间感的，我偶尔会有那种感觉。我会是今天的状态，是因为自己经历了一些人、一些事儿，其实还是在我自己，我自己的选择。经历过一些事情，我觉得死亡不是结束，也许还是开始。有时候很怕自己被一个东西定位，尽量让自己的灵魂是自由的，不要让自己的心被很多现世的人生观价值观给禁锢住。尽量让他保持在一种自由的状态。

《文周》：想没想过自己会怎么离开这个世界？

赵梁：想过，不能说。等着就好了。那天起码会是很平静的迎接，庆祝。

《文周》：你现在是处于“产后抑郁”的状态吗？

赵梁：嗯，就是有个东西掏空了，那种感觉特别虚无，衰弱。慢慢休息安静下来，吃好喝好见朋友，有时候也会自己待着，但是仙气儿会慢慢都回来的。

北京当代芭蕾舞团
王媛媛

舞蹈给我一道光 让我顺着光生长

记者/郝永慧





五环外，大货车和尘土之间埋藏了许多艺术工作室，北京当代芭蕾舞团就在其中。

将团址从市内的奥体中心搬到这里，团长王媛媛坦言，除了面积扩大之外，新团址比市内便宜的租金也实在减轻了民营剧团的经济压力。开放的剧场式排练厅让演员可以时刻保持演出感，时不时传来的钢琴声也让王媛媛的工作环境更加舒适，她在自己的微博上写道：“任天气再霾，阳光都在心里。”

“我有一只上帝的手在帮我”

提到芭蕾舞，很多人心中浮现的都是穿白纱裙的小天鹅和王子的故事，好像芭蕾舞艺术始终都是存在于富丽堂皇的宫殿中，上演着童话故事的情节。然而在王媛媛的作品中，一切都更抽象，更风格化，有的在讲故事，而有的则进一步直接在讲思想。对于王媛媛来说，肢体语言似乎比文字或声音更丰富，也更接近她想要表达的东西。在国内的现代舞发展才刚刚起步的时候，表达，是王媛媛选择现代芭蕾的理由。

《文周》：看过你的作品，会觉得打破了之前对于芭蕾舞的看法，很不一样。

王媛媛：那是古典芭蕾和现代、当代作品的区别。我是觉得表达我们生活的现状和我们自己的心理感受更重要一点。毕竟大家熟悉的那些古典艺术是来源于十八、十九世纪，是从那个时候的生活状态中找到然后再发展过来。现在看来，这样的舞剧像是梦幻的童话，而不是自己真实的生活。所以我们这些年做的作品，都是在自己所存在的现实当中去寻找我们想要的梦想。就像**我们现在新的排练场地一样，这是我们自己的乌托邦，每天早上一来到这里就觉得什么都有了，实际上走出这儿你会发现生活还是有很多很多困难的。**

《文周》：你在做编舞之前也当过演员吗？

王媛媛：我在当演员的时候找不到东西可以跳。我把自己的身体给编导，让他们去用去创作，但是我没有办法从中找到我真正想跳的东西。所以我只能自己去找，自己去跳，自己去发现。

《文周》：所以转做编舞？

王媛媛：对。我觉得一个人应该有思想，不管是当演员，让别的编导去呈现，还是当编舞自己去创造。我从小就有很多想法，但是我的性格又不是那么开放，不容易跟别人沟通，总愿意自己藏着，所以舞蹈是很适合我的一种倾诉方式。

《文周》：你做了很多依托中国传统故事创作的作品，比如《惊梦》《金瓶梅》，这其中表达的东西有什么不同？

王媛媛：我做《惊梦》并不是想去讲故事，因为大家都知道。我是对它有了自己的感受，我想用自己的感受来解释《惊梦》，我做的是自己的《惊梦》。剧中的柳梦梅和杜丽娘并不一定是《牡丹亭》里的柳梦梅和杜丽娘。《金瓶梅》也一样。我们尝试用潘金莲的眼光去看她那个世界，对比我们现在所生活的这个社会和年代，是不是还不如潘金莲的那个年代。这是我们的理解，跟每个观众所看到的不一定都一样，每个人应该有自己独立的想法，那才可能有更多的声音找到一个正确的方式。而且其实我们并不是一定要去做这些中国古典题材，只是因为这些跟我们比较近，跟国内观众沟通比较容易。在国外我们巡演更多的是《霾》和《野草》这些更当代的作品，跟现在的社会环境和世界眼光更在一个水平上，这个很重要。环境不同，所以每个地区的观众他所能够接受的作品就会不同。

《文周》：在创作过程中有没有汲取其他艺术门类的营养？

王媛媛：当然，我觉得永远在。因为我特别愿意跟别人合作，和艺术家、设计师、戏剧人。我好像不是把我自己的观念和态度给别人，让别人帮我设计什么，我会在别人的作品中去找，然后在我的作品里发生化学反应，把它变成我舞蹈可以用到的东西。

《文周》：你最近印象最深的化学反应是什么样的？

王媛媛：其实随时随地都存在，因为这个反应不是马上发生的，有的可能持续很多年，比如说一个音乐，你当时听了觉得可能可以做，但是永远没有机会真实地把它实现到你的作品当中，可能过了两三年以后，你在做一个作品的时候突然觉得那个音乐合适，就找到了。所以**我每一次创作的时候，都好像有一只上帝的手在帮我，在我觉得不知道怎么去实现这个想法的时候，突然会有一个东西，“梆！”降落到你的脑袋里面，那个就是灵感。**

“在国外，我什么都可以去想”

在王媛媛的个人履历上，写满了诸如加州艺术学院舞蹈专业硕士、丹麦皇家芭蕾舞团特邀编导、四次国际最佳编舞大奖等等国际交流的经历，她也带领舞团走进了国外顶级剧场和艺术节进行演出。就好像英语在国际上称得上是通用语言一样，现代舞的表达方式几乎是舞蹈界的通用语言。

《文周》：你有很多出国留学的经历，舞团也跟很多的国际艺术节合作过，好像一直很注重跟国外的交流。

王媛媛：现代舞是必定要和世界是同步的。这种表达方式在国际上是容易被大家所接受的，而且他们也愿意去

了解当代的中国。国际上可能看到更多的是中国推出来的、我们认为国际上喜欢的东西，所谓“民族的就是世界的”。但是我不这么觉得，民族的不是世界的，全世界应该有一个共通的语言，你越强调我们民族怎么怎么样，实际上潜意识的心态是越保守的，在国际上应该用世界的语言跟大家沟通。所以我们现在所做的就是用我们当代的语言去跟全世界沟通，去告诉世界的观众我们中国现在是什么样的生活状态。

《文周》：现代芭蕾舞在中国的发展水平跟世界还有多大的差距？或者说中国有一条自己的道路吗？

王媛媛：我就不喜欢说中国自己怎么怎么样，任何东西都是世界的。尤其是我们从事这样的专业，每一个国家的编导有什么不同吗？你为什么非说他是什么风格，德国风格，法国风格？可能有，但是大家实际上是在同一种类型的艺术创作当中去交流。它可以很个人，但是不要保守。你刚才问差距有多大，有没有差距，我认为很有差距，尤其从思想上和创作上差距很大，就是创作者很保守。我也会考虑自己能不能再开放一些，但有的时候环境和演出现状不允许你更开放。我所说的开放并不是说普通意义上的开放，而是思想的自由状态。

《文周》：出国的经历对你的创作和个人思想最大的改变是什么？

王媛媛：在国外的时候我觉得我什么都可以去想，什么都可以去做，没人会说不能这样不能那样，你可以尽可能地超越自己，去表达自己的不同。有的编导可能始终在一种形式上寻找，但我总是在寻找不同的东西，第一个作品做完了，第二个作品我就想一定不要相同。我觉得那样好玩，我想找新鲜的东西。在国外的经历可能就是培养了我这种愿意去很跳跃，不呆板的状态吧。

“我现在在最好的创作年纪”

编舞二十年，脱离了最初的探索和寻找的阶段，现在的王媛媛更多的是怀有一种淡然的心态，更加自由地在舞蹈中发现和表达自己。面对自己，面对作品，面对市场和评论，她就像是一条缓缓而来的河流，从容地行走在自己的轨道上。

《文周》：做编导到现在，还期待自己有什么样的突破吗？现在有没有明确的想法？

王媛媛：我觉得就是一个一个作品去做就好了，因为我现在属于最好的、最成熟的创作年龄。刚刚开始做现代舞的时候还需要去找自己到底想做什么，但现在我们已经有自己很正确的、很完善的观念，已经过了寻找阶段了。我需要去完善和完成自己的每一个作品，我需要每一个作品都是成熟的，每一个作品都是好作品。

《文周》：现在对自己的作品有一个什么样的定位？

王媛媛：不想定位。我觉得定位这种事可能是其他人想给你去定，我们自己不定位，踏踏实实做自己就是了。别人是讨论你的时候才去定位的，我自己不定位。

《文周》：那你会在意外界的评论声音吗？

王媛媛：怎么说呢，也在意，也不在意，在意的是作品是不是被观众承认，不在意的话就是说我自己想怎么做是我自己的事。



《文周》：当你得到一些负面评论的时候会怎么想？比如你之前有作品在外地的演出被取消。

王媛媛：《金瓶梅》嘛，我不在意这个事。当时挺在意是因为经济问题呀，全团这么多人要生活，我得养那么多演员。还有觉得，为什么不让演啊，我在国外都演过了的，你们怕什么？很无奈，这个是不能用“在意”去衡量的。

《文周》：当看到外界对你作品的关注点有时候跟你的出发点差别很大的时候，心里也会有这种无奈吗？

王媛媛：你所说的外界指的是谁呢？如果是观众的话，应该每一个人有一个想法才对，那才是自由的，我不要有这种统一的思想。思想是不能统一的，因为你的生活背景，你的家庭和你的爱情是跟他不一样的，那你看到的作品就应该有你自己的想法，我希望所有人都有他自己的感受。

《文周》：比如有些媒体把你的某些作品的关注点放在性感或者情色上，作为一种宣传噱头，你怎么看？

王媛媛：这我没办法。这世界就这样，对吧？记者你摁不住，他就这么说。标题党特别多，其实底下的通稿都是我们自己写的，然后他们就换一个标题。没辙，你控制不了其他人的思想和道德。

《文周》：你的作品很多都是以一个女性的视角来看待她周围的世界，有没有想过试试从一个男性的视角来做作品？

王媛媛：我不是男的，男不了，但是我还有其他的作品可做，比如说《野草》，我们九月份就演，在天桥剧场。我觉得不像我之前的东西，在你的概念里可能是它不是说女人的事。《霾》也不是说女人的事，跟社会有关系，跟每一个人都有关系，不分男女。

《文周》：现在这个阶段是不是更关注用作品表现整个社会？

王媛媛：对，每一个阶段想表现的都不一样。毕竟当编导其实很多灵感都是来源于生活，每个阶段你自己关注的不一样，像我们这个年纪什么都经历过了，可能关注更多的是社会。

《文周》：一种使命感？

王媛媛：有时候会觉得应该做这件事情。比如说这个团，是有这个使命感让它存在下去。其实要是我个人创作的话可能比承担一个团更自由，或者是说经济上更乐观一点，但是我有责任去做下去，有这么多演员跟着我呢。

《文周》：你会更注重国内的演出还是国外的巡演？

王媛媛：国内和国外的环境不一样，要的作品也不一样。这是两个不同的市场，那我们就按不同的方法去运作，让国内也可以有巡演走起来，这样也可以有一些收入，我就可以把这个资金拿过来创作新的作品。

《文周》：你在创作时，会不会对国内的演出市场偶尔做出一些妥协？

王媛媛：没有。我会让自己做针对市场不同的作品，但并不是妥协，我的艺术质量不能妥协。中国的观众喜欢看故事，他只知道《夜宴》《惊梦》，不分高低，只是不一样类型。国外剧院可能更喜欢我抽象类的作品。我给出我们的材料，十个作品，演出商喜欢哪个我就拿哪个。

王媛媛说，舞蹈给了她一道光，让她能顺着光生长。我们谈话结束的时候，团员们正坐在排练厅旁的台阶上筹备新的作品，一个男孩一只手举着自己的平板电脑播放视频，另一只手高举着翩翩起舞。艺术的感染力永远让人有一种旁若无人的感觉，好像瞬间就能构建出一个属于自己的乌托邦，缓缓吸收着光的能量，自己也发出光来。对于她的团员，还有那么多和他们一样的舞者来说，能够更加自由地表达自己对生活的看法和感悟，也许才是最好的生长。



后朋克

PK14：无知即力量

文/陈陈陈



当听说PK14新专辑叫做《1984》的时候心里“咯噔”了一下，说不上意料之中，也说不上意料之外，就是“咯噔”了一下。

如果我现在要谈论音色、律动、编曲，我觉得有点不合时宜，这张专辑分明已经走进了下一个阶段，我又何必回去呢？

在我的想象中，用音乐来烘托一种世界感，那是氛围音乐做的事情，亦或者是电子、迷幻，反正应该不是独立后朋。但是这次，我算是长了一些见识，无论是歌词，配器都让人常常“离间”，但是每次一听，都能准确地来到同一个地方。

“无知即力量”是《1984》小说中主人公温斯顿读到的一篇文章的标题，现在其实放在哪里都是一句有意味的话。你读了这个文章，你就变了，扎扎实实地变了，而且回不去了。

似乎在pk14营造的世界里，生活着一些能把奢华宫殿看成惨败废墟的人，生活着一些能把喧闹嘈杂看成形单影只的人，生活着一些能把美好氛围看成回光返照的人，生活着一些把自己目前正在经历的盛景都看成是来自记忆涌现的幻觉的人。很遗憾的是，这正是一个正常的人进入《1984》小说世界后的终局，虽然前方建筑庞大、壮观、冷峻，但是似乎总感觉只是张纸，里面是空心的；虽然周围有很多人，但是似乎又没有人；虽然一直在发生所谓开心的事，但是似乎没有真的幸福过。总之一切都是影像，都是影像，只不过这些影像太过真实，或者我们从一开始就没有见过所谓的“真实”，亦或者我们根本没有这个能力。

PK14的歌词似乎有一个特点，就是用词常常指涉全体，要么什么都没有，要么一有就是全部，他们一直在营造一种极端的境遇，比如“所有”、“全部”、“一切”，似乎我们一下子就触及了世界的全部并作出了坚定的全称判断。这似乎就是一种不委曲求全的态度，要么纯粹，要么粉碎。

一张独立后朋的专辑，却给人一种平静的末日景象。是啊，最可怕的难道是天崩地裂的灾难吗？我觉得不是，最可怕的其实是被迫的平静。沉重的吉他，暴烈的鼓点，粗壮的贝斯，却都像在水底，被上空的、周围的、无形的东西挤压得出不来，剩下的就是一种气息，一种明知道透不过气却还习惯性地挣扎的气息。连他们自己都善意地说，这是一张危险的专辑，他很大义凛然地告诉你，你生活在一个景观里面，我们都生活在一个景观社会里，甚至当电影院里的歹徒在开枪后几秒种内，我们还在怀疑这是不是一个表演。

不过没有关系，pk14告诉我们，你们并不是孤单的，可能就在那个你看不到的角落，有一个你的同类，硬着头皮往前走。这就像一个烦人的朋友，在你满心欢喜地诉说自己的时候，他却用一种很冷酷的方式告诉你，那些全部都是没有意义的。一开始你可能会觉得他的反应有点不合时宜，但是当曲终人散，留下来陪你度过最难熬时刻的人，也只有他。

LINES

编辑/张多多



《蒋公的面子》，南京大学文学院为纪念南京大学建校110周年所创作的学生话剧作品，剧本作者温方伊（南京大学文学院戏剧影视艺术系2009级本科生）。

该剧于2012年5月南京大学百十年校庆期间在南京大学大礼堂首演，反响强烈，校内连续演出30余场，2012年12月启动社会公演，2013年开启全国巡演。2013年4月入围现代戏剧谷2013“壹戏剧大赏”年度小剧场戏剧奖。

卞从周：胡适之真是进退自如的人。
夏小山：胡适做了几年大使，怎么样？还不是一有机会就辞了。文人终究做不了政治。与其政治、学问两耽误，还不如一心问学。
卞从周：政治需要文人。
时任道：如果将文人比水，政治比砚，清水洗砚，砚台才能再用；若水染为墨，那砚台不净，水亦不净。
卞从周：清水与墨相溶，若不能相溶，又怎么会有墨汁，怎么写得出字？夏先生怎么看？
夏小山：我？我宁愿当养鱼池水，与笔墨纸砚不相往来。

——温方伊《蒋公的面子》

卞从周：延安就有民主自由吗？
时任道：总比这里民主自由。
卞从周：我只听说它有民主集中，没听说它有民主自由。都说自由，那《中央日报》也有造谣的自由。
时任道：所以现在还有人信《中央日报》吗？
卞从周：你看，这就是自由的坏处。
时任道：这是滥用自由的坏处。

——温方伊《蒋公的面子》



刘莐专栏 http://weibo.com/liuchen2023

北京大学法学院在读，主业做娱乐法，副业做戏写文章，也有时候倒过来。



当代剧场的中国叙事——孟京辉《活着》

2013年8月6日、7日 | 天津大礼堂
原著：余华 | 编剧：张先、许绿伦 | 导演：孟京辉 | 主演：袁泉、黄渤
摄影/王小京

三个小时我被死死地钉在观众席里，视觉感官的冲击和眼泪的浸泡，让我仿佛经历了一次洗礼——不仅来自文学，更多的是戏剧的洗礼。并不是说整部戏完美无暇，细节当然还可以修正，大段的叙述其实可做精简处理。但我觉得，讨论这些毛病对于这部戏来说没有太大价值，因为它的意义已经远远超出戏本身——这是一部用当代剧场语汇完整地表达中国叙事的戏剧作品。

的确应该先感谢余华的文本，它给这部戏奠定了内涵深刻又丰富的文学背景。但在文学到剧场的改编时，孟京辉则毫不吝啬地扔掉了小说所有属于文学的表达手法，全部使用剧场语言输出文本的“精神”，让它端庄沉稳地在剧场舞台上熠熠发光。这过程就像结尾多媒体动画里那只挣脱绳索的小鸟，冲破枷锁乃至羽翼的束缚，飞向天空。那只小鸟就是这部冲出文学的戏剧。

首先，导演用舞台语言对这部具有强烈时代特征的“年代戏”从现实中抽出——从故事开头，黄渤坐在定点光下的第一人称讲述，到转身换上一件衬衫便化身第三人称的富贵，人物的形象、服饰、场景，没有一样刻意强调故事发生的年代；群众演员的造型夸张、怪异，又用同样颜色统一处理，时而是一起玩乐的地主少爷，时而又是田间耕地的村民，也完全冲破了人物形象对表演的限定；白布一拉，光影效果就成了歌舞升平的烟花柳巷，富有节奏的现代音乐让人分不清这是欧洲的上流社会还是日本的歌舞伎澡堂，地点和人物都变得写意起来——这是当代戏剧的独有表达：不再顺承文学的思路打造现实的场景，也避开了传统现实主义戏剧遵循“三一律”的连贯，让时空在舞台上亦幻亦真，再加上舞美在舞台上造出的一道道神奇沟壑，演员可以突然集体出现，又可以一跳就从舞台上消失，秒速清净舞台……导演把当代戏剧的语言用到了极致。

我分不清这是怎样的战场、哪一场战争，却在烟雾和快闪灯光中感受到了战争的艰苦和残酷；我看不到现实主义电影中大场面的饿殍遍野，却能在低沉的音乐声里体会到人物遭遇饥荒的悲惨和不幸；我看不到文革红海洋酿成的悲剧，却被在红色灯影中主人公狠摔的水瓶砸得泪流满面，满台挥洒的就如同时代动脉喷溅出的红色血液……这样的写意是最忠实原著精神的创作——余华在讲述一个“真实”的“中国故事”，可是在小说却没像陈忠实或者莫言那样交代一个确切的地名或者省份，读者把它想象在任意一个地方，都能真切地感受到故事里人物的苦难和命运的艰辛。孟京辉将这种“虚构”的真实又向前推进了一步，人物的形象和场景都抛弃了——黄渤上场就穿着牛仔裤，着装简直像个现代人，从少爷到姥爷的变化也没有看出任何化妆出的沧桑——导演用这种魔幻现实主义和超现实主义相结合的表现方式滤掉了时代的浮躁，让小说最触动人心的那个“内核”成为戏剧的中心，凸显在舞台上，坚实厚重却又刺痛人心。

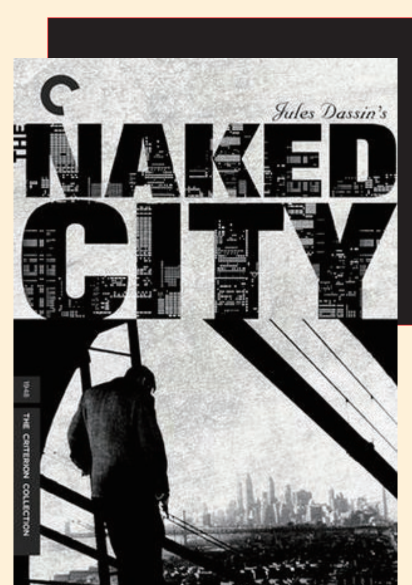
解读作品时，导演依旧揉进他独有的幽默调皮。这次却没有一处是“为搞笑而搞笑”硬安上去的段子，遇到可以像时髦的商业戏剧那样可以调侃政治讨好观众的机会，导演也内敛地越过，始终让笑点在《活着》的故事里，全部贴合故事的情节发展和人物的情绪变化。富贵一向的自嘲和吊儿郎当让观众坚信，吃不上饭的时候一而再再而三地“天狗吃月亮”，绝对是他搬出来的事儿；文革中的二喜娶亲，夸张却又不脱离故事地写实，笑话演得干脆得体。所有这些段落又都在调节着戏剧节奏，让戏剧的情绪不总在低沉的悲剧气氛中，张弛有度；遇到该沉下来的时候，他便收起幽默，观众的欢笑立刻变为眼角的泪水。

整个戏看下来，我的眼泪一次又一次地往下流。舞台上被剥精神的人物，悲惨、顽强又乐观的多舛命运，正是这个民族的二十世纪史。中国经历了这一个世纪的苦难，沉积出一种凝重的力量，一直酝酿着，不知何时会喷涌而发成悲天悯人的中国叙事，那将是能代表这个民族的伟大作品。每种艺术形式都会产生中国叙事，文学里，也许《活着》就是其中之一；戏剧领域，虽不乏表现中国叙事的作品，但真正靠戏剧的力量立在舞台上的，可能只有焦菊隐的《茶馆》一部，它成为一座不可逾越的高峰——这使得在它之后，只要一遇到中国叙事，就要用大制作的现实主义导演手法，靠大实景、精细的布景、服装、还原真实的表演呈现，好像不现实就没法适应中国语境！？可当代人对现实主义的效仿，都无法达到《茶馆》的高度，更别说超越了——正如同在照相机发明之前，所有为了“像”而存在的绘画作品都在写实主义中走到极致；在照相机发明之后，写实不再重要，艺术家便更关注个人主观对世界的理解——现代艺术、后现代艺术应运而生。中国戏剧在《茶馆》之后，等待了很多年，戏剧的中国叙事始终成为一个艰难的课题，不是内容不够广阔深刻，就是表现手法逃不出现实主义的老路。经历了许多次实验，终于有了《活着》，它绕开《茶馆》，又竖起一座高峰：这一次，导演自信地站在舞台中央，用当代的视角和当代的剧场语言重新解读了文学作品，完整地表达了中国叙事。观众不再像现实主义那样看故事串联剧情再获得故事的感染，而是直接在灯光音响舞美多媒体综合的戏剧语言里感受到了《活着》的精神，这使得戏剧成为了必要性——这才是剧场艺术的魅力、是导演艺术的魅力。这一点，我认为，戏剧版的《活着》的意义已经超出了电影版的意义。

虽然两位主演非常出色——黄渤能让福贵与生俱来的痞气在身上游走得极有分寸，在痛苦时刻又如野草般不失顽强的爆发力；而袁泉的内敛像一口井，柔弱地吐一句话便把舞台上散发得巨大力量吸光——但这部戏，换一组具有黄渤、袁泉这种特质的演员，依然可以成立，依然可以表达中国叙事的悲悯与深刻，但换一个导演，就未必能做到了。在荒诞和嬉笑中传递出对生命的大爱，这是从《一个无政府主义者的意外死亡》到《恋爱的犀牛》和《柔软》，从《枪，谎言和玫瑰》再到《我爱XXX》的一个又一个实验中形成的当代剧场美学，最终把《活着》立在了舞台中央——舞台上的每一样东西，都被贴上了导演的烙印。

它会在中国戏剧史上留下位置的。

特别推荐 | 黑色电影 | 悬疑



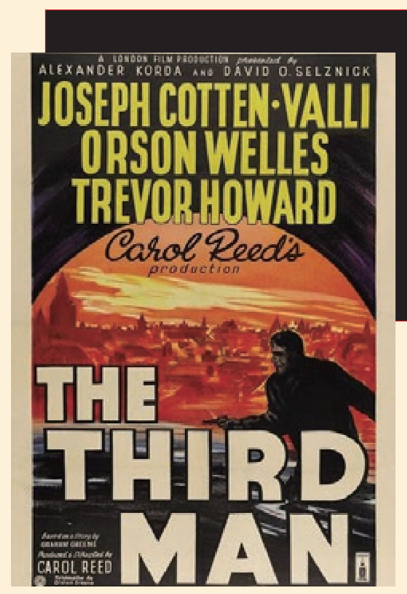
《不夜城》The Naked City

导演：朱尔斯•达辛
制片国家：美国
上映日期：1948-3
主演：Frank Conroy 、特•德•科若、House Jameson
AnneSargent 、霍华德•达夫

影片开始于一起凶杀案。一个金发白人女模特在自己的公寓中被谋杀，两名侦探负责侦破这个案件，结果却意外牵扯出一个盗窃团伙，流血事件在这个城市中不断发生，一场涉及全城的搜查开始了。《不夜城》里的纽约，也许就是那个从小随父母来到纽约黑人区生活的达辛，又熟悉又陌生的城市。在影片中植入了纽约特有的黑暗和扑朔迷离，业界也正是因这部电影，提出了“黑色电影”的概念。

获奖：1949年 奥斯卡金像奖 最佳摄影（黑白） William H. Daniels
1949年 奥斯卡金像奖 最佳电影剪辑 Paul Weatherwax

黑色电影 | 悬疑



《第三人》The Third Man

导演：卡罗尔•里德
制片国家：英国
上映日期：1949-9
主演：约瑟夫•科顿、阿莉达•瓦莉、奥逊•威尔斯、特瑞沃•霍华德
伯纳德•李

二战后，美国作家马丁应好友哈里邀请到维也纳工作，刚到达目的地就得知哈里车祸身亡的消息。警方暗示哈里实际上为黑帮分子，并请马丁立即离开维也纳。而马丁察觉到事有蹊跷，决定留下来查明真相。在此过程中，“神秘的第三者”成为事情的关键，而马丁也渐渐爱上了哈里的女友安娜。作为黑色电影中上佳的摄影典范，《第三人》不仅获得了奥斯卡最佳摄影奖的肯定，也为后来的电影树立了教科书般的榜样。

获奖：1949年 戛纳电影节 电影节大奖 卡罗尔•里德 Carol Reed
1951年 奥斯卡金像奖 最佳摄影 罗伯特•克拉斯格尔
1951年 奥斯卡金像奖 最佳导演、剪辑提名

黑色电影 | 悬疑

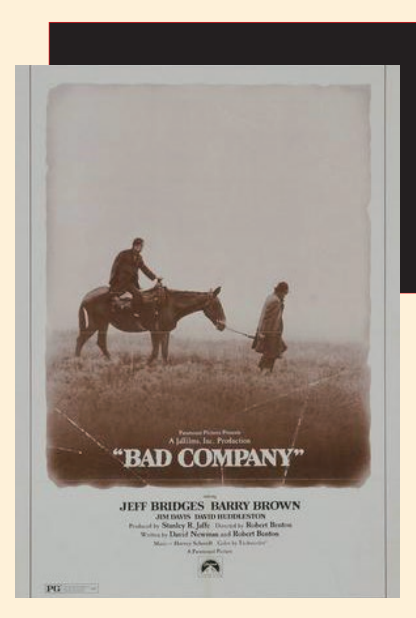


《大钟》The Big Clock

导演：约翰•法罗
制片国家：美国
上映日期：1948-4
主演：雷•米兰德、查尔斯•劳顿、莫琳•奥沙利文

作为一部较为典型的黑色电影，导演约翰•法罗在《大钟》里采用的是较为风格化的摄影手法，并在情节中渲染出跌宕起伏的紧张气氛，悬疑色彩浓厚。影片讲述了出版大亨乔纳森无故卷入了一起谋杀案，而他所带领的团队则负责向读者披露案件的侦破过程。真凶设计了精妙的圈套来栽赃乔纳森，一个又一个的疑点对他相当不利。在紧张的调查过程中，他利用自己过人的胆识和智慧，最终为自己洗脱了罪名。

西部



《坏伙伴》Bad Company

导演：罗伯特•本顿
制片国家：美国
上映日期：1972-10
主演：杰夫•布里吉斯、 Barry Brown、 Jim Davis

作为本顿的处女作，《坏伙伴》的知名度也许远不如他7年后的《克莱默夫妇》。但作为一部西部犯罪片，这部影片展现了本顿的另外一个面向。故事发生在美国西部草原，讲述的是一名前中情局探员尼尔森，加入了一家私人公司，从事恐吓、勒索、贿赂、偷窃、甚至杀人等秘密任务。这个被称为“工具屋”的特殊单位，成员均来自一些重要的政府单位，各怀绝技，彼此之间有合作也有背叛欺瞒，因此状况不断。每个人物的性格，以及人性中的软弱和坚强，都在西部的背景下展露无遗。



《东京日和》——云淡风轻

导演：竹中直人 | 制片国家：日本 | 1997年10月

主演：竹中直人、中山美穗、松隆子、森田芳光、冢本晋也

文/杨溪

“我的摄影人生，始于和阳子的邂逅。”荒木经惟如是说。

电影《东京日和》由竹中直人自导自演，用云淡风轻的镜头语言，还原了荒木与妻子阳子相濡以沫的婚姻种种。电影名取自一本夫妇合著的摄影文集，在未曾了解荒木经惟作为摄影家那色欲颓靡的艺术风格前，我心中的他仅仅是电影里其貌不扬，但爱得深沉不渝的中年男子。

电影展示了一座别有洞天的围城。丈夫岛津巳喜男是终日无所事事在街头闲逛的摄影师，妻子阳子在一家小旅行社表现也不佳。放弃优越的工作，现实中的阳子曾是日本最大的广告公司“电通”的第一美女，荒木辞职时将其“拐走”。电影中两次出现阳子站在阳台晾衣绳前的旧影，家常的，慵懒的画面，简单、快乐是他们最根本的婚姻之道。

在柳川的夜晚，岛津问阳子：“和我在一起开心吗？”阳子却回答：“别问我，我要哭了。”诸多快乐的景象瞬间在脑海里涌起，人容易追缅于往事。毫无疑问阳子很开心，她的开心用“笑”来表现——泛舟于柳川上的美人儿一袭清雅的连衣裙，清风徐来，水波不兴，她的微笑云淡风轻；远足的夫妇在野外遭遇阵雨，却在形似钢琴的岩石上兴致勃勃地弹起《土耳其进行曲》，两个成年人在大笑中淋得透湿，却依然玩得不亦乐乎——两个人都有一颗未泯的童心。



阳子手拿两罐饮料和一束野花在站台上飞奔，夫妇俩冲进车厢，跌坐在地板上捧腹大笑。也许并没有原因，他们善于在自己的小天地里自得其乐；地铁里的秋波传得最妙，只有心有灵犀的夫妻才能在眼角眉梢中察觉对方恶作剧的心思，一路踢着地铁里的易拉罐，并起名叫“罐太郎”，说着“虽然难过，去找寻自己的幸福吧”，充满了孩子气的欢欣。任世间风云变幻，他们仍保持恋爱般单纯的喜悦。**荒木本人也说过：“我呀，即使国家明天就要毁灭，我也只想救出心爱的人。”**

他自费为阳子出版过写真集，她的各种姿态都被丈夫摄入相机中：敷脸时，入浴时，化妆时，刷牙时，阳子不介意丈夫将自己隐私的一面公之于众，相反，他们始终在“不遗余力将这份爱传递到每个角落，并用余生享受并守护这份爱”。在话剧场外排队时，偶然遇到志同道合的读者，岛津高兴地用左手在自己的影集上签了名，原来传递爱的过程可以很快乐。

就像滨田英明用照片忠实记录下自己儿子的成长过程，当岛津的镜头从东京站317号窗口伸出来，对准向丈夫招手的妻子，谁人都体会得到荒木说“绝不能说什么‘爱你’这样的话，真正的东西是不以语言方式出口的”的真谛。《透光的树》中今井乡也说过：“我不会说‘爱你’这种无聊话，最核心、最后的话，谁都可以轻易依赖它。”对摄影师而言，没有什么比记录下爱人的姿容更有意义了。

那“爱你”还包括什么？

去旅行社探听她离家出走的下落，并嘱咐社长不要透露自己的行踪；向医生打听妻子的飞蚊症；注意与她搭讪的青年，并跟风读国木田独步的《生命》；在没有特殊意义的日子里来一场浪漫约会。连阳子自己也喃喃地说：“你对我这么好。”面对妻子的间歇性忧郁，岛津丝毫没有厌倦，他将身着连衣裙的铁男送回家去，以一人之力抵挡着外界对阳子的责难。**现实中的荒木爱和女人调笑，曾放言：“如果接触到某个姑娘，我会立即变硬的，你明白？”但电影里的种种不容置喙地告诉我们——被色相吸引与爱是不一样的，正如身体接触与爱也不一样。**

爱在婚姻里是火眼金睛的体察和无微不至的关怀。

“看见她独行的样子，结婚后首次看见单身一人的阳子，察觉到没有我，她仍可生存，虽然这是理所当然的，心情仍不觉地激动起来。”过惯了相依相偎的婚姻，岛津已经不能忍受与阳子分离，这就是“夫妻一体”的境界吧。柳川的旅馆小院依旧是葱茏的绿色，九十岁的老婆婆还记得他们十年前的新婚旅行，他们在旅馆里静悄悄地亲密，仿佛时间全然不变，只有浓情蜜意与日俱增。

电影开头，阳台上摆放着阳子端庄美丽的遗像，摄于柳川行进的扁舟中。那次故地重游也给了观众许多美好的收获，仰头在理发椅上打盹的岛津和老师傅，令人忍俊不禁。阳子的失踪让理完发的岛津倍感焦急，他跑遍了大街小巷，最后来到泊船的树林边，找到了小猫一样蜷起身躯，安稳睡在小舟中央的阳子，风从身边吹过，如释重负的岛津流下了眼泪。

如果说婚姻中的女人必须充当丈夫的“母亲、妻子和孩子”，阳子在电影里更像个没有安全感的孩子：将水谷错叫成“谷口”，怕因此被人讨厌，而朝岛津发脾气；觉得铁男不穿连衣裙是因为讨厌自己，又发脾气；到了柳川，却出尔反尔地说想回家。这个气质典雅的女子有些神经质，也因此被旅行社解雇，她让不懂她的人感到无所适从。

唯有岛津懂得阳子的好，她会乐滋滋地晒床单，喜不自胜地问丈夫需不需要添饭，身穿睡衣地等待深夜不归的丈夫。而最大的包容，是不擅与人打交道的她一直在努力工作养家，像林惠嘉支持低潮期的李安那样。电影借旅行社女职员之口鄙视岛津这个无业游民，阳子本人却从未抱怨过一句。





与当下物质至上的社会风气对比鲜明，整部影片都在讲述一对平淡夫妻的琐碎生活，偶尔如沙一般美好的旅行和云淡风轻的惊喜。**或许婚姻并非爱情的坟墓，电影演活了丈夫对妻子的宠溺与骄傲，妻子对丈夫的信任与倚赖。“日和”在日语里表示“天空晴朗”，而让人生“日和”的秘诀，在于你是否深爱着枕边的对方。**

真实的阳子因子宫颈癌于1990年1月去世。荒木用力记录下阳子棺木中的遗容，周围堆满了芳香的百合花。回想起还在电通公司时，他用这种纯洁高雅的花朵遮挡阳子的私处，为其拍下一张裸照。“我的摄影人生，始于和阳子的邂逅。”荒木如是说。这位年逾七十的老人如今依旧无子，不婚，在全世界声名鹊起，心中的百合永不凋零，阳子点燃的精神与热情在他身上经久不衰。



电影海报



马丁•斯科塞斯

“暴力美学”的电影社会学家

- 1942年11月17日出生于美国纽约市。从小在纽约的小意大利区长大，成长经历影响到他未来的创作生涯；
- 美国好莱坞新一代导演的代表人物，被誉为“电影社会学家”；
- 奥斯卡最佳导演奖，金球奖最佳导演奖，戛纳金棕榈奖及柏林金熊奖得主。

主要作品：

1974《再见爱丽丝》
1976《出租车司机》
1980《愤怒的公牛》
1988《基督最后的诱惑》
1990《好家伙》
1992《纯真年代》
1999《我的意大利之旅》
2002《纽约黑帮》
2003《飞行者》
2005《没有方向的家》
2006《无间行者》
2010《禁闭岛》《海滨帝国》
2011《雨果•卡布里特》
2013《华尔街之狼》（未上映）

影人独语

当我还是青年才俊时，我的电影才华就得到了广泛的认可，但奥斯卡评委的那帮老家伙嫉妒我的才华，一直不肯把大奖颁给我，直到有一天我年华不再，头发花白，脸庞爬满皱纹，他们终于带着歉意颁给我一座小金人，其实奥斯卡什么的，都是浮云，我想得到它，并不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，早应属于我的东西我一定要拿回来。

当我拿到小金人的那一刻，我还是很高兴的。斯皮尔伯格看过我的小金人后，对科波拉说：现在的小金人的制作工艺好像比前些年要好些，对此我也深表赞同。不管将来他们还给不给我小金人，我都将淡定地为影迷们奉献经典。

——马丁•斯科塞斯

迷影人VS. 影人



1

和朋友外出旅行前去了一趟书店，打算买几本书在车上打发时间，于是在某个角落里发现了马丁•斯科塞斯的《谁在敲我的门》，我对斯科塞斯没有过多了解，在此之前只是粗略地看过他的电影《出租车司机》和《禁闭岛》，而也正是因为这两部电影让我记住了这个在瘦弱的体型下总是西装革履，却多次与奥斯卡失之交臂的老人。

《出租车司机》这部对越战反思的街头情景剧沿续了斯科塞斯早期作品的主题，影片精准地把握住现代人在战后精神上孤独无助的感觉，在萨克斯的音乐背景下层层剥皮，丝丝入扣。不得不说斯科塞斯真的是一个“暴力美学”的大师，他的电影也充满了一种让人难以自拔的魅力。

对于《禁闭岛》，像记忆碎片一样的叙述方式是渐进式的，太真实以致于在完全没有察觉中，我们已逐渐进入了老马精心设计的圈套，故事的推进过程中逐渐推翻已有的叙事内容。至今在脑海里还萦绕着主人公的经典台词：“我很好奇，是像怪物一样活着好呢，还是像好人一样死去好?”

2

读过《谁在敲我的门》之后开始渐渐对斯科塞斯有了一些更深的了解，然而这层认识却显得微不足道。其早期经典影片均为论述案例，从描写纽约黑帮的《穷街陋巷》、《好家伙》，诙谐幽默的《喜剧之王》，到在社会上引起极大争议的《基督最后的诱惑》，文本风格轻松幽默，声情并茂地呈现了影片的精彩片段，同时也揭示出斯科塞斯作品的精神本质。

他的作品往往会涉及这些主题——意裔美国人的身份认同、天主教意义上的罪恶与救赎、美国社会的暴力问题……这些问题总是可以通过他别出心裁和独具匠心的拍摄方式引发人们深深的思考，如果说斯科塞斯不去拍电影的话，那他一定会是一位出色的社会学家。

在斯皮尔伯格、卢卡斯等人依靠上亿美元和电脑特技吸引观众的同时，他却始终以自己独特的视角，用电影冷静地剖析着社会和人类的



《出租车司机》剧照

种种顽症；在好莱坞只崇尚商业结果的环境下，一直坚持自己的意愿，不遗余力地追求电影语言的探索，于是他有了越来越多的观众，而这其中的价值是奥斯卡小金人难以诠释的。

3

至今还记得看完《纯真年代》的那个下午，窗外一片风和日丽，而内心却是难以掩饰的孤单和落寞。为那个年代所谓的上流社会和家族荣誉的虚伪，为纽兰和艾伦有缘无分的爱情，也为那年华流逝再也回不了头的"纯真年代"。

与《穷街陋巷》和《出租汽车司机》等早期黑色风格的低成本影片相比，《纯真年代》无论在投资还是影像风格上都有了质的转变。尽管故事发生在一百多年以前，观众们还是能够在影片中感受到斯科塞斯特有的孤独。

然而，在为《纯真年代》精美的画面和布景赞叹，为纽兰与艾伦的悲剧感伤的同时，我们也为斯科塞斯失去以往的力度而遗憾。这个时候的斯科塞斯是柔美的、静默的，同时也是无限寂寞的，似乎这已经不再是原来熟悉的斯科塞斯了，或许斯科塞斯是在选择用另外一种方式表达自己对爱情的见解。

4

斯科塞斯的电影剑走偏锋，凌厉如闪电的节奏、繁复近乎铺张的叙事令人沉醉。

他可以把很长的电影拍得很短，3个小时的片子让你看得欲罢不能，精神勃勃；他可以把很简单的东西讲得很丰富，一顿上流社会的晚宴，一段步入黑帮聚会的行程，都可以拍得摇曳生姿、极尽绚烂；他可以把很复杂的内容拍得很清晰，在他的电影里运用最多的讲故事方式就是使用画外音，一个人絮絮叨叨地说个不停，镜头不断地变换场景，还有音乐热闹的烘托，不同的声画时空浑然天成地交织在一起，饱满欲滴，却不会有一丝混乱。

5

纽约是斯科塞斯镜头中最多变的主角，他也正是通过纽约这个见证美国历史发展的城市向人们诉说自己内心的电影诉求。

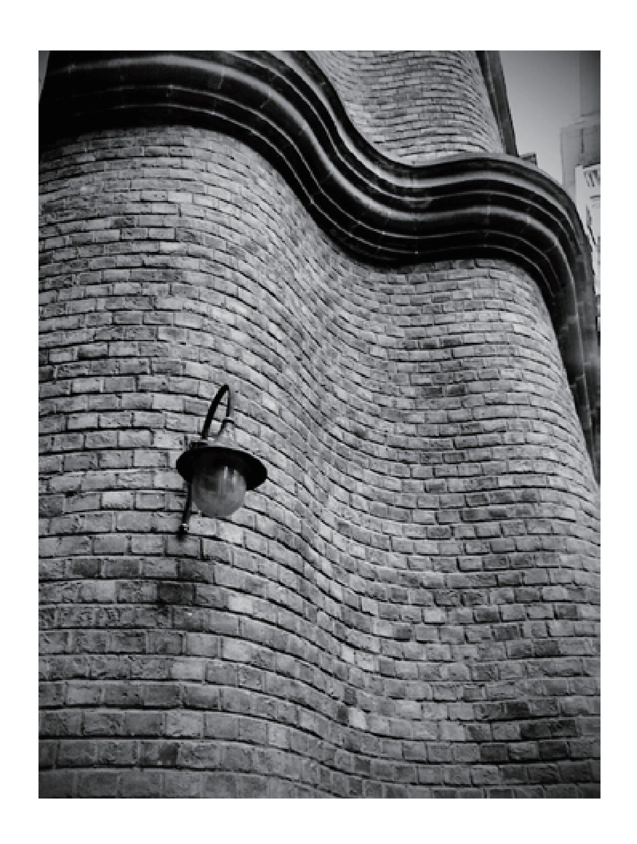
《纯真年代》中的纽约是温情做作、不容拒绝的妇人，黑道的纽约是喧哗冷酷、穷途末路的黑帮人物，午夜的纽约是华灯下渗透出的压抑空气的死神……当一个出租汽车司机竭力地亲近他人、融入城市时，纽约冷面寒脸地拒绝了他；当这个出租汽车司机彻底爆发，试图触碰这个城市的神经时，纽约就像什么都没发生，对他如老友般说说笑笑、拍拍打打。


《穷街陋巷》剧照

如今的纽约，这样一座全球瞩目的城市，仍然在斯科塞斯的电影里充盈并挥洒着璀璨霓虹难以遮掩的魅力。


《纯真年代》剧照





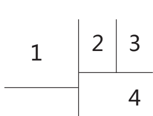


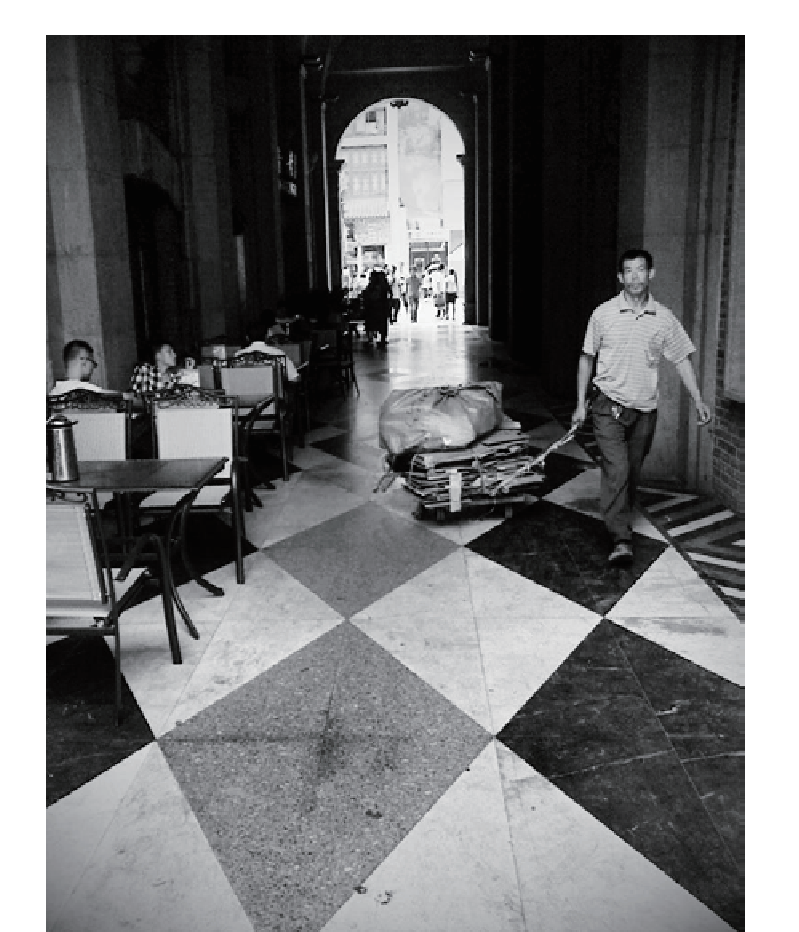
Mobile Phone Photography
手机拍

编辑 / 刘妍

摄影师：野猪的野

本名袁野，非摄影行业人员，典型的非设备控，一直没有相机，也图轻巧方便，所以习惯用手机去记录所路过的，看见的，想到的。
新浪微博：@野猪的野





1、成都的冬天
2、波动的墙 - 春熙路
3、过去 · 曾近 · 现在 - 春熙路
4、不一样的生活 - 春熙路



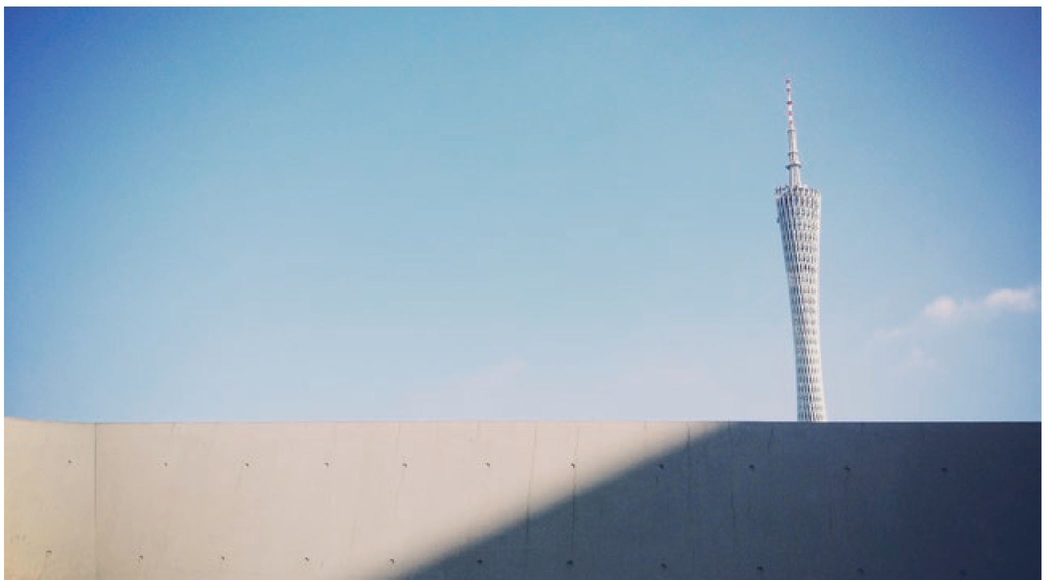




1 | 2 | 3   5
4

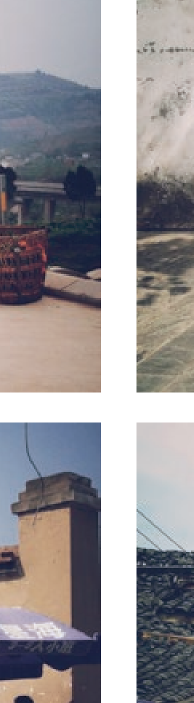
1、二环路的人行道
2、“这个多少钱一斤？”- 倒桑树街
3、午休 - 人民南路
4、等公车的人
5、城市另一面

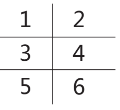












1、修鞋生计
2、大剧院看小蛮腰
3、墓地外的鲜花
4、安全垃圾
5、通往废墟的路口
6、川西小镇

摄影师自述

三年前，怎么也不会想到自己现在会成为朋友鄙视语气中的“手机党”，因为那时我还坚持用着充一次电待机一周，只能电话和短信的黑白屏诺基亚。我是一个从不追电子产品的老顽固。

现在，几乎每天都会用手机啪啪啪几张，发微博发微信。没有主题，没有固定的目的，可能因为颜色漂亮，可能因为行人有趣，可能因为意境如怀，也可能只是想看看在镜头里，世界会变成什么样，不过我想人拍照，无非两个原因吧：记录，或分享。而我，琢磨着哪天能自己办个照片展（自家展也行，哈哈），名字就叫#手机拍#，告诉来看的人——只要心中有爱，你看，谁都可以是摄影家。哈哈……

墙 - 1、2、3



不是大明湖畔



山顶上的Sink



另一面城市


留守老人


另一面城市

编者的话

如果按照机率计算，是不是照片拍得越多越容易拍到好素材？如果想要拍更多的照片，是不是应该随时都保持备拍状态？如果想要随时备拍，是不是该用手机作为首选摄影器材？我认为，从某些角度来看，这个答案可以是肯定的。每个人都会慢慢发现，具有拍照功能的手机改革了我们的生活，从上中学后抛弃手写记事本改用手机拍下老师留在黑板上的作业起，我便发现了这一点。然而，直到某天和父母逛街，走到一处二老突然停下脚步并拿起手机直愣愣地对着街角一尊雕塑拍照时，我惊觉，具有拍照功能的手机已经改变了全人类，有了一部手机，人人都是摄影师！渐渐的，手机摄影师中的战斗机也浮出水面。野猪的这组作品残忍地纪录了城市的样子，地标建筑、波浪外墙、城乡接合部和城市里那些活生生的人，手机也因为摄影性能的逊色成功地突出了照片本身的内容。手机之于现代器材，正如城市之于现代生活，这是再好不过的一组主题摄影！



“在那片野性与皎洁的黑色大陆
诗人在星光下
去寻求采集完美的神所撒下的花朵
诗人
生活在别处
在沙漠 海洋
纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅
洪水的幽魂刚刚消散。”

——“生活在别处。”这个美丽而充满生命力的句子出自19世纪法国诗人兰波的笔下，又因米兰·昆德拉以此命名的著作而为人所熟知并已泛滥。



生活在别处
第五届大理国际影会

编辑 / 刘妍　文、现场摄影记者 / Afra　摄影作品由大理国际影会提供

时间：2013.8.1-2013.8.5
地点：云南大理
展览总顾问：罗伯特·普雷基Robert Pledge（法国）白金龙（中国）
艺术总监：鲍利辉（中国）
评委会主席：鱼得乐 Claude Hudelot（法国）
艺委会主席：阮义忠（中国台湾）Louise Clements（英国）

“寻梦大理，诗意栖居”——这是大理第五次迎来大型国际摄影盛会，古城石墙上拉开巨幅海报，包着靛蓝头巾的白族妇人就坐在城墙根卖洱海里捞来的菱角。这里有古城人民路流窜的摊主头顶的脏辫，有摊上摆得满满的古着裙和明信片，还有吉他和手鼓的散漫不成调。这里是百万嬉皮的大理想国乌托邦，也是旅居此地的画家韩湘宁眼里的小纽约。在这些多元文化的碰撞中，影会200多个展览的各式海报不经意地出现在颓圮的老墙上、热闹的咖啡馆橱窗里。游客络绎的复兴路东侧，一排展板总是引人张望，待售的新鲜荷花就摆在展板投下的阴凉里。

位于山水间白族民居式建筑群里的展区汇集了中外名家作品，“三坊一照壁”的院子里是法国十人联展，朱红的阁扇门和雕花窗间半裸的肖像若隐若现。新式小楼上，苍洱的湖光山色全映在台湾院校摄影教师作品的玻璃镜框里。这里还有俄罗斯当代摄影思潮和日本的古意盎然，也可见阮义忠《失落的优雅》和南亚女摄影师《隐性的声音》。宰相府里正举办见证留痕的百年老相机展和阿尔帕、飞思相机展示，进门左侧的前台煮着云南小粒咖啡和普洱茶，绵绵的阴雨里冒出丝丝热气。



几公里之外的大理之眼和床单厂展区遇上了渐渐放晴的好天，正好与蓝天青瓦相映成趣。此展区多为纪实摄影作品，国内知名媒体和摄影家协会的组图记录了一系列灾难、变迁、感动和喜悦，“手机快拍365”版块则是万家生活常态的写照。床单厂展区直接将照片挂到断壁残垣上，这里可以看到日、韩、捷克等国摄影师和留学生作品，成都纵目双年展的作品也受邀而来，充分展现了东西方人眼中的百样大理。小孩在其间玩闹，骑车叫卖棉花糖的小贩循迹而至，这是撕裂和碰撞的即视感。本届影会，由香港摄影师秦伟和周佩霞策展的南亚女摄影师群展《隐性的声音》惊艳亮相，摄影师们以独特的女性视角，用忧郁、宁静而优美的影像揭开了南亚女性故事的面纱。孟加拉女摄影师塔斯利玛（Taslima Akhter）凭借一组反映孟加拉女成衣工人的作品获得金翅鸟最佳摄影大奖，此展览也获得中国摄影家协会策展人委员会最佳策展飞马奖。

常规的展览和评奖之外，历时五天的活动还涵盖了名家讲座、图书交流、典藏作品拍卖等环节。开幕式当天燃放了华丽的焰火，随处可见的海报下摄影师和游客参杂，途经古城主干道的两趟公交车也临时改道让路，这场摄影盛会于古城几乎无孔不入，当地人自然地驻足围观却不好奇窥探，扎染布一铺开，小摊生意照样做起来，“生活在别处”于此真是颇有意味。而摄影家和诗人何其相似，“我默写寂静与夜色/记录无可名状的事物/我确定缤纷的幻影”，生活或许在上千幅影像的记录中，或许在大理，在摄影师的下一个目的地，在别处。

隐性的声音：南亚女摄影师图片展

策展人：周佩霞

女性从来都是诗人热爱歌颂、画家喜欢描绘的对象，女性意向从来都无法与艺术剥裂开来，当女性成为艺术创作者本身，她们眼中的世界又是不一样的姿态。《隐性的声音》展示了六位亚洲女性摄影师的作品，她们分别来自阿富汗、巴勒斯坦、孟加拉、柬埔寨、印度和亚美尼亚，这些国家都因为性别不平等而限制女性的自由，摄影成为女性的另一种发声方式。



Taslima Akhter（孟加拉）作品

Taslima Akhter（孟加拉）是一名新闻摄影记者和社会活动家，她致力于用自己拍摄的影像去支持挣扎于水深火热之中的孟加拉劳工去争取权利。她的服装厂火灾组照，记录了悲剧中劳工的百态。



左上、左下：Farzana Wahidy（阿富汗）作品
右下：Poulomi Basu（印度）作品





Farzana Wahidy（阿富汗）由于塔利班接管阿富汗政权，年幼的她失去了受教育的机会，像成千上万的阿富汗女性一样穿上了严实的罩袍。因此，她的镜头总是关注深受塔利班政权影响的女性。

Poulomi Basu（印度）的镜头则记录了印度首批女兵的生活和战斗，在印度这样父权至上的社会里，女性角色注定了悲剧性的色彩。

汇集这些女摄影师作品的根本目的在于打破缄默，揭秘面纱之下隐性的声音。这也是南亚女摄影师作品首展中国，这些作品将艺术摄影与新闻摄影结合起来，呈现了女性职业、性别、贫困及劳工等多个社会现实主题。



NATIONAL GEOGRAPHIC 125周年图片展

策展机构：华夏地理



美国《国家地理》杂志创始于1888年，值125周年之际，《国家地理》将在全球几十个国家举办纪念活动，大理国际影会成为其中一站。

《国家地理》杂志除了以刊登关于科技、历史和人文地理的文章，介绍世界上人迹罕至的风景而知名外，还因为其高质量的图片得到了世界公认，这本杂志里走出了许多杰出的摄影师，也成为世界各地的摄影记者梦想发布作品的地方。

早在20世纪初期，《国家地理》已经开始使用当时很罕见的彩色照片，不少签约摄影师愿意为了拍摄出最佳的图片而千里迢迢运送设备至世界的各个角落，为其千里挑一的图片使用率和最终刊登出来的那些或浪漫或激情的作品设定了一种标准。所谓风景在险处，《国家地理》为了展现世界深处的景象，从来都不遗余力，因此许多读者经年收藏这本杂志，这一次125周年纪念展，不论对杂志读者、摄影爱好者或者普通观展人都称得上视觉盛宴。

东西看大理

策展人：尚陆

摄影师：Lois Conner、Anna Kahn、Patrick Zachmann、Thierry Girard、Yann Layma、安哥、陈哲、林添福、陆元敏、魏壁、肖全



大理对于很多人来说意味着琼瑶眼里的天上人间和金庸笔下的侠骨柔情，《东西看大理》是2012推出的一个拍摄大理的摄影项目。起初，策展人尚陆也曾担心这个项目会成为某种扩大化的“大理明信片”拍摄项目。

从未拍摄过大理的6位东方摄影师和5位西方摄影师共同参与其中，他们自由地选择拍摄主题，运用不同手法和规格来完成创作。于是最终呈现在观者面前的，已经不仅仅是记录大理的组照，东西方人对于大理不同角度的挖掘和审美为观者提供了一次独特的欣赏体验。

这些摄影师镜头中的大理不再是宣传画册中的大理，他们赋予了大理更多的真实和质感，让大理在观者的心中彻底鲜活起来。尚陆说：“最终的作品大大超过预期，这是大理的魅力、以及大理激发创造力的最佳证明。”



安哥《大理古城》





安哥《塔》



Yann Layma（法）作品

记者后记

摄影到底意欲何为？

如果摄影仅仅是“照镜子”般地简单复制，又有什么存在价值？这是摄影家张海龙2011年在伦敦的车站突然领悟到的。那时他隔着被雨淋湿的车窗，被一个模糊的身影突然唤醒记忆中的诗行：这个世界上每天都会生产出上亿张照片，每张照片都向我提问——为什么你要按下快门捕风捉影？张海龙的回答是：并非诗人模写生活，而是生活要像诗人写的那样过！

那么，摄影的目的，就在于用影像来打捞生活中的诗意。

这次影会，许多摄影师从世界各地赶来。大家有一种出奇的默契——观展之余，不忘记录一份大理生活，才不负“寻梦大理，诗意栖居”。从大理之眼展区开往山水间展区的摆渡车上，几位法国摄影师在翻译的介绍下欣赏沿路风景，还用生涩的英文与同行的SIPA图片社一位经理人交流，谈笑间又兴奋地下车拍摄哈雷摩托展。在山水间展区转悠的时候几度与一位扛着脚架的参展人迎面撞见，末了他来搭讪，递上自己用铅笔写成的名片，原来眼前这位是韩国摄影师Kang Jeauk，可巧影会第四天又在一家白族特色餐厅遇见这位摄影师，他热情攀谈，对白族美食和古城景色大加赞赏。阮义忠先生此行来大理，也不忘带夫人尝尝时鲜的野生菌和玫瑰花煎蛋，还有与友人一起环行洱海；刚刚才见古城闻名的海豚阿德书店主人发微博说阮老来买书，不久后就看见阮老晒出了刚买的《伊斯坦布尔》。

逛完展在人民路下段的一家店小坐，大理已经微有凉意，到处是秋桂隐隐的香，这家店的冰淇淋便是用自家桂花做成，上海移居来的店主端来食物时看见桌上的影会记者证，就停下来聊几句摄影，聊几句大理。如此，在古城度过了一个安适的下午。不论主干道上游客如何摩肩接踵，古城里总还可以觅得几处安静的小院，小巷里不见人行色匆匆；不论旅游商品怎么热卖，想喝一杯好咖啡或者一杯好茶，也能找到地方——选在大理举办一场国际影会不无道理。可惜文字太单薄，无法如数记下此行所见所闻，还好有影像，回望时多少可聊以慰藉。

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com

中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

15幅纪念我们
走过青春岁月的艺术作品

文/丁晓洁

曾记否，在上世纪90年代，89现代大展刚刚轰轰烈烈地拉下帷幕，理想主义偃旗息鼓。那时候TVB盛行、大哥大盛行、王朔盛行、四大天王盛行、批评家很较真儿、周星驰很牛逼、王菲还叫王靖雯、文艺女青年还不是贬义词、F4小荷才露尖尖角、小三儿还叫女秘书......时光荏苒，仿佛发生在昨天的青春故事已经过去近二十年了。和那岁月一起老去的还有当年让人难忘的艺术作品。本文整理了15位艺术家的作品，以纪念我们走过的那些青春岁月，排名不分先后。



曾梵志 《面具系列No.6》油画 1996年

有人说假如不叫F4而是叫F5、F6，那么曾梵志和周春芽就都可以当之无愧地归入其中，《协和三联画》是曾梵志的成名作，《面具系列》则把曾梵志推向了一级梯队。也许正是因为《面具系列》在那个时期击中了都市人的要害，表现了内心的恐慌；而这些慌张早已在其后来的“狂草”中消失殆尽。



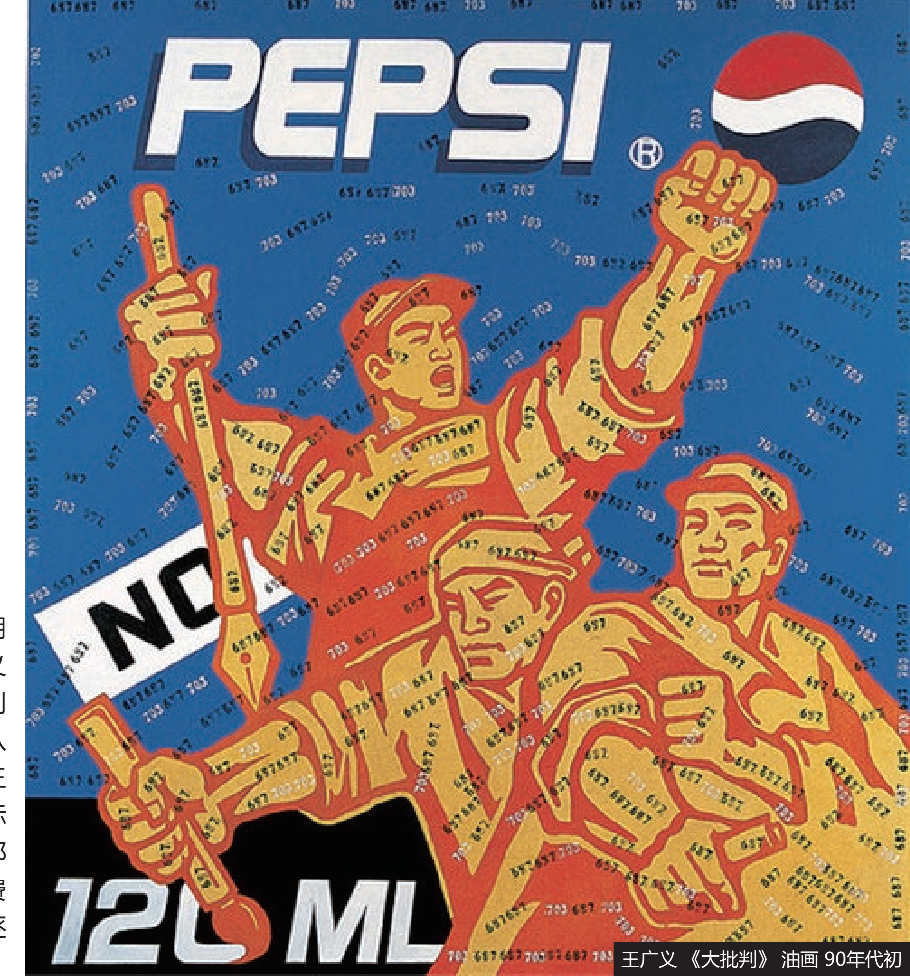
1993年方力钧的作品《打哈欠》被《时代周刊》选用作为封面

问十个人，九个人都会说90年代最难以忘怀的就是这个“大哈欠”了，90年代方力钧从圆明园画家村搬到了宋庄，不仅是地理上的迁徙，更是完成了一个北漂艺术家向一线艺术家的漂移历程，毫无疑问这是属于方力钧的艺术励志史。



岳敏君圆明园时期作品《发生在X城楼上的戏剧》 90年代 油画

我们都知道在这件作品之后......大大大大笑脸从此遍布大街小巷包括港澳台小饭店的墙上。据熟悉岳敏君的人说老岳的性格就是如此对什么都无所谓，好吧，就像“呵呵”二字一样，最大的意义也许就是无意义。



王广义《大批判》油画 90年代初

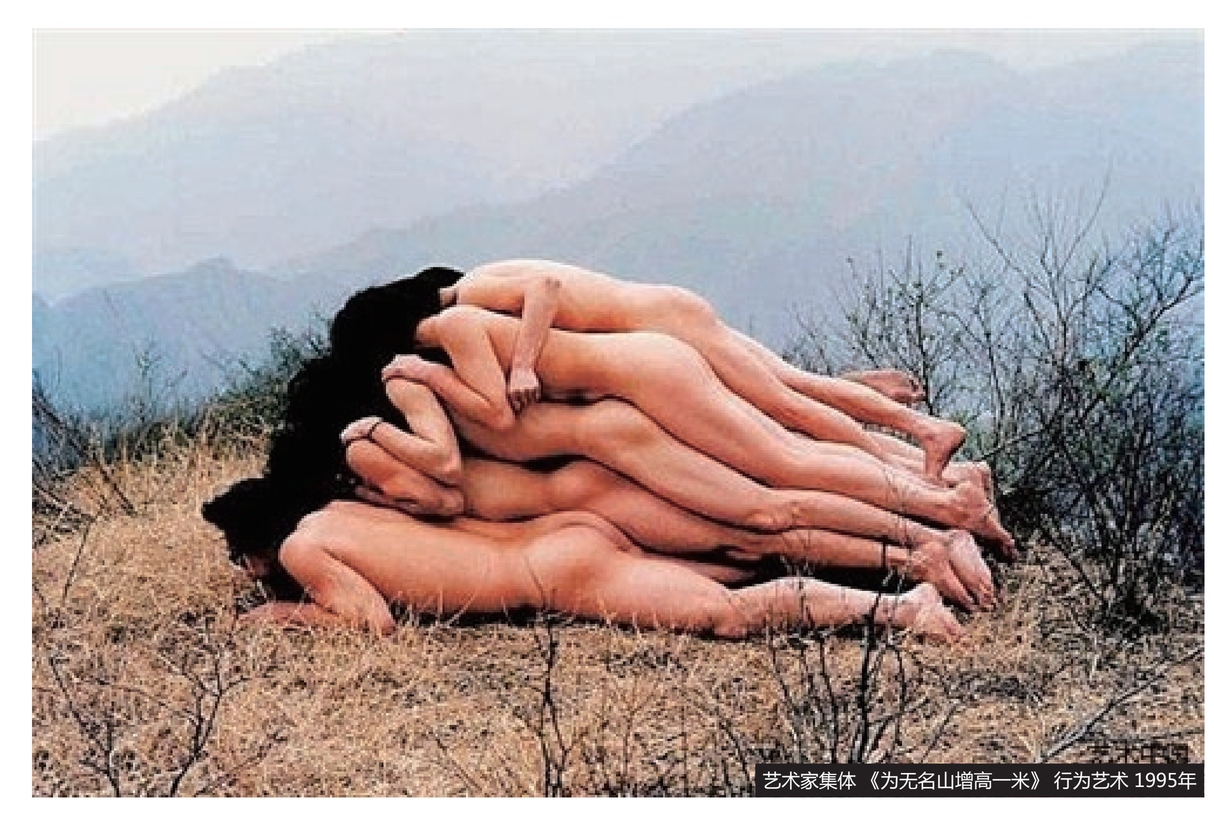
据说1990年调入武汉湖北工业学院教书的王广义就是在他小小的画室里创作了《大批判》系列。从此以《大批判》出名的王广义开始被各种重要国际展览频繁邀请，也是从那时候起，当代艺术与消费主义的关系从“批判”逐渐变得暧昧起来。


张晓刚《大家庭》油画 90年代

90年代的“大家庭”系列让旧照片式绘画从此风靡起来。有人评价他是“中年文艺小清新”，也许来北京之前的张晓刚真能成为电影《立春》里的男主角。


陈逸飞《浔阳遗韵》油画 1991年

如果可以的话，真可以称陈逸飞是最具市场价值的“人民艺术家”或是“艺术外交官”，他的观众遍布国内外，尽管斯人已逝，却一直是艺术市场上的神话。1995年陈逸飞执导的《人约黄昏》其实才是对他最好的注解，也许这是他后期纵情于电影的一个理由吧，成为自己。


艺术家集体《为无名山增高一米》行为艺术 1995年

就算是现在来看，1995年一群来自北京“东村”的自由艺术家们联袂创作的那件《为无名山增高一米》都不失为一件充满浪漫主义色彩的作品，至于后来因为发起者是谁所引起的争论也许早已经不那么重要了。


杨飞云 《那时我们正年轻》 1991年 油画

杨飞云的这幅《那时我们正年轻》真的是油画版的“致青春”，人物写实功底了得，记得学画画时看到这幅作品时就感叹做画家的模特真好，然后既是模特还是画家的老婆也真好。



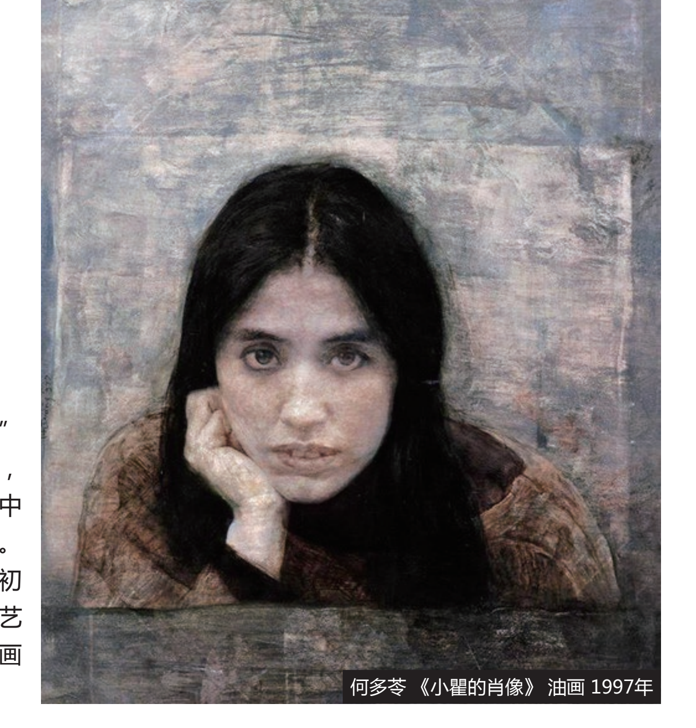
黄永砯 《中国绘画史》和《现代绘画简史》在洗衣机里搅拌了两分钟 装置 1987-1993年

说真的，看完这件杜尚式作品，很替其他工作中的艺术家捏把汗，太狠了......


吕胜中 《招魂堂》 装置 1990年

在吕胜中还没有成为一名教育家的时候对民间艺术保持着狂热的爱，只是和当代艺术结合起来这件事儿还真是得另外起个头儿。那个年代，不管铺天盖地的小红人是不是当代艺术，出现在高端大气上档次的中央美术学院一定是个事件。

中国当代艺术中“小翟”算是最有名的画家妻子，另一个原因是小翟还是中国最有名的女诗人之一。“遥想公瑾当年，小乔初稼了......”那样一个文艺的岁月会有多少故事在画面里面？


何多苓 《小翟的肖像》 油画 1997年

马六明 《芬·马六明的午餐一》 行为艺术 北京东村 1994年

90年代的马六明真的是沉鱼落雁闭月羞花，然后他成为了东村的代言人，然后成为偶像派行为艺术家。



徐冰 《鬼打墙》 装置 1990年

如果对历史和文化缺乏一定了解，还真不一定能看懂《鬼打墙》的各种意思，随着岁月流逝和日后中国当代艺术的迅猛发展，你会越加发觉徐冰院长原来是个潜力股。



蔡国强 《威尼斯收租院》 装置 1999年

不得不说，蔡国强是位聪明的艺术家，威尼斯版的《收租院》便可初见端倪，这件作品在威尼斯双年展获得大奖惊动了原作者，此后关于“挪用” “侵权” “政治色彩”的讨论一直未见分晓。



赵半狄《赵半狄和熊猫咪》行为艺术 1999年

也就是一夜之间，赵半狄从一个功夫了得的写实油画家变成了熊猫代言人、环保达人、话题艺术家……

CPMF
首届中国民营美术馆发展论坛 2013·浦东
The 1st China Private Museum Forum

2013.9.8
Sunday
9:00-18:00

中国民营美术馆发展之路
The Evolution of Private Museum in China

指导单位 Guided by
上海市文化广播影视管理局
Shanghai Municipal Administration of Culture Radio Film &TV

主办单位 Organizer
上海市浦东新区文化广播影视管理局
Shanghai Pudong New Area Administration of Culture Radio Film &TV
龙美术馆 Long Museum

承办单位 Hosted by
99艺术网 99 Art Media

协办单位 Co-organizer
今日美术馆 Today Art Museum
喜玛拉雅美术馆 Himalayas Museum

学术支持单位 Academic Supporting
全国美术馆专业委员会
National Art Museum Committee

举办地点 Venue
上海 · 龙美术馆
Long Museum Shanghai
上海浦东新区罗山路2255弄210号
No.210, Lane 2255, Luoshan Rd., Pudong New Area, Shanghai

鸣谢单位 Acknowledgment units
昊美术馆 How Museum

垂询电话 Tel
+86 21 61357659/7672/7673-805
+86 21 68778787-8006
www.99ys.com

首届中国民营美术馆发展论坛 2013 · 浦东
The 1st China Private Museum Forum

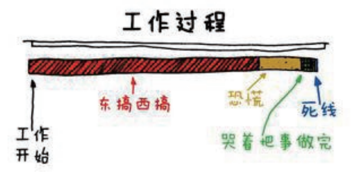
[编辑特别推荐]《唯爱与梦想不可辜负》



副标题: 讲述真人图书馆里那些真人的故事
作者: 秦琴
出版社: 湖南人民出版社
出版年: 2013-9

本书选取了作者在星辰海真人图书馆内遇到的最具代表性的36个真人书故事。谈人生理想、谈爱情婚姻，谈工作、谈未来，也谈房子车子票子，还有旅途上的事……各种各样，你未曾经历想象不到，又切实就发生在身边的平凡人的不平凡的故事。人生充满不确定，有千万种可能性。可前路太凶险，让我们结伴同行互相取暖。

[新上榜书]《拖拉一点也无妨》



副标题: 跟斯坦福萌教授学高效拖延术
作者: [美] 约翰•佩里
译者：苏西
出版社：浙江大学出版社
出版年：2013-7

资深拖延者兼堂堂哲学家佩里教授，在这本风趣机智的小书中为拖延者翻了案。其实，大部分拖延者都不是一事无成的窝囊废，在逃避那些“本该做的事情”的同时，拖延者们还是卓有成效地完成了不少其他事情。拖拖拉拉不是罪。最重要的是，佩里希望拖延者们能够不再从心理上“对抗”拖延，而是学会“接受”自己的做事习惯，并聪明地利用它。毕竟，沮丧和罪恶感只会加重我们拖延的欲望。

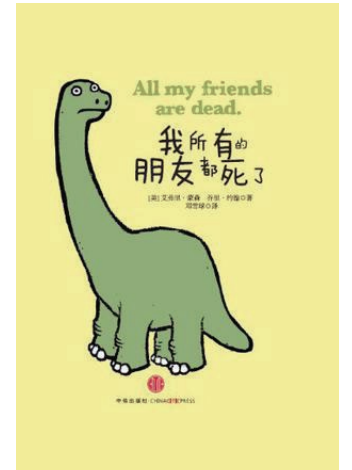
[散文/随笔]《平如美棠》



副标题：我俩的故事
作者：饶平如
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2013-5

87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

[引进版畅销书]《我所有的朋友都死了》




作者：[美]艾弗里•蒙森 /乔里•约翰
译者：邓雪球
出版社：中信出版社
出版年：2013-7

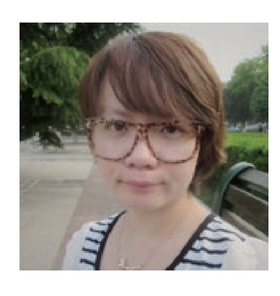
你曾经在郁闷时翻遍手机通讯录，却找不到一个人倾诉吗？你是微博红人，粉丝无数，但是一个粉丝都没有见过面吗？这本书告诉你，你还有一大群同病相怜的朋友！一棵树、一只鸡，甚至一瓶牛奶，都有和你一样的孤独感受——没有朋友。所有人都有过这样沮丧的时刻吧。在你孤独的时候，没有朋友，至少还有嘲笑自己孤独的自由。

[休闲/美食]《假如我有一间咖啡馆》



作者：小小H / Pan小月
出版社：中国华侨出版社
出版年：2013-8

本书精选了80道最具人气的咖啡馆小食，让读者轻松将咖啡馆情调搬回自家餐桌。图片治愈，版式简洁灵动，气质清新柔软。并且它不仅是气质派，更兼具实用性，详尽的步骤图解让你在家中也能轻松再现咖啡馆里的柔软时光，是理想主义青年不可错过的美食书。



李小丢专栏

非著名独立书评人，文章散见于《周末画报》《北京青年报》《都市快报》等。
@ 李小丢 er

在故土，流离失所——《耶路撒冷异乡人》



《耶路撒冷异乡人》
作者: [以色列]赛义德•卡书亚
出版社: 世纪文景/上海人民出版社
原作名: Second Person Singular
出版年: 2013-7

萨义德•卡书亚
生于1975年，以色列公民，阿拉伯后裔。以色列《国土报》专栏主笔，曾主编美国阿卡西出版社著名的“城市黑色小说”系列中的《黑色耶路撒冷》一书。卡书亚擅长冷静的观察，以表面平淡却暗流涌动的文字反映出阿拉伯人在以色列难以自处的困境。2002年出版处女作《跳舞的阿拉伯人》，一举赢得两项文学新人大奖。2006年第二部长篇小说《留待清晨》入围2008 年都柏林文学奖。

在那一刻他才发现，无论他在以色列人中生活了多久，无论他如何努力地扮演一个“真正的”以色列人，他终究还是漂泊在这块土地上的异乡人罢了。

“你生在哪里，你就是怎样的人。”当律师在二手书《克莱采奏鸣曲》中发现一张妻子手写的暧昧纸条之前，他肯定会对这样的话不以为然。他，取得了以色列国籍的阿拉伯人，自认为已经远离了那些生活在东耶路撒冷和三角地带的同胞们。崭新的宝马汽车、拉尔夫•劳伦的领带以及在主城区昂贵的写字间，无一不在彰显着他的身份。更重要的是，他倾慕西方文化，承认阿拉伯文化在当今的时代已经显得不合时宜了。

他处处表现出自己是一个开明的阿拉伯人，批评要求女子婚前守贞的传统观念，并公然抗议阿拉伯国家对同性恋者的迫害；他购买卡尔维诺、村上春树以及其他经典的东西方文学作品；送孩子到以色列教育部颁发学历的犹阿学校中学习希伯来语；每月的第一个星期四与其他几对夫妻开西式的沙龙研讨会；到全城最昂贵的日本料理店“樱”中花掉一名普通的阿拉伯教师半个月的薪水购买寿司，尽管他偶尔阴郁地想，远在农村的母亲做的青葱炒蛋比寿司美味得多。但是绝大部分时间里，他想他是快乐的，他正在卓有成效地拉近自己与一个真正的以色列人的差距——无论是经济上的，还是思想上的。

“我等你，你没来，希望你一切都好。我想谢谢你昨天带给我美好的一晚。明天打电话给我？”寥寥数语，打破了律师一直勉力维持的幻像，他体内潜伏的阿拉伯血液瞬间沸腾，他只想怎么冲进妻子的房间把她大卸八块。在那一刻他才发现，无论他在以色列人中生活了多久，无论他如何努力地扮演一个“真正的”以色列人，他终究还是漂泊在这块土地上的异乡人罢了。

更糟糕的是，因为他的不纯粹，他陷入了身份认同的危机。就像一只尴尬的蝙蝠，既无法心无旁骛地翱翔天际，也无法坦然地做在地底活动的老鼠。美国教育学家杰罗姆•布鲁纳认为，“从文化心理学的角度看，人接受教育的过程，是使自己在所处的特定文化情境中学习与思考，从而使自己的心灵能够适应这种文化而成长，并能够更多地去丰富这种文化的过程”。然而生活在逼仄的耶路撒冷地区的阿拉伯人，不得不面临两种文化情境的侵袭，他们的心灵被不可调和的文化差异所撕扯，承受着在故土流离失所的命运。

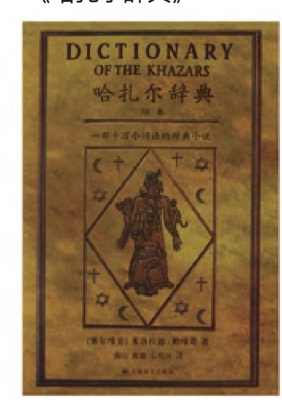
律师在疯狂追查奸夫的过程中发现，他原以为的犹太奸夫“尤纳坦”，居然是一个和他几乎有相同背景的阿拉伯青年埃米尔。同样出身偏远的乡村，同样被阿拉伯裔的身份所困扰。不同的是，埃米尔在护理因自杀变成植物人的尤纳坦的过程中，渐渐摆脱了身份的焦虑，他认识到，身份不过是一种对自我的束缚。**一个人并不需要他所处的国家和民族来告诉他应该接受什么样的文化，关键在于你自己的选择。**无论是阿拉伯青年埃米尔，还是犹太青年尤纳坦，都不过是代号而已，重要的是他选择成为什么样的人。

故事的尾声，在“尤纳坦”的摄影展上，素来自豪自己一眼就能分辨阿拉伯人和犹太人的律师，也难以判断照片中人物的种族。那个瞬间，他被感动了，但很快他就偏执地认定某张照片中的裸臂属于妻子。和现实一样，没有Happy ending，根深蒂固的偏见所产生的鸿沟不可能在一朝一夕间弥合，反而，在继续加大。

米洛拉德•帕维奇



【代表作品】
《哈扎尔辞典》



- 塞尔维亚作家、诗人、翻译家、文学史学家、文艺学家、哲学博士，贝尔格莱德大学教授。曾被美国、欧洲和巴西的学者提名为诺贝尔文学奖候选人。
- 代表作品《哈扎尔辞典》开创了辞典小说的先河，问世当年即获南斯拉夫最佳小说奖。

【精彩书摘】

我的母鸡不会下金蛋，先生，但它下你我所下不了的，它下的是年月日......破壳而出的不是雏鸡，而是蛋主人生命中的一天！ ——《哈扎尔辞典》

她双足的脚趾上该长趾甲的地方都长着牙齿。她把两只脚掌紧贴在一起，用脚上的牙齿贪婪地嚼着投掷下来的面包，但由于没有可把面包吞下肚子的进口，于是嚼烂了的面包泥全撂在她脚边的灰尘里...... ——《哈扎尔辞典》

有关梦和时间旅程

文/屈博文

我的自传没有意义，我最先从书中删掉的是‘米洛拉德•帕维奇’，而只留下我的书和读者。——米洛拉德•帕维奇

有些书，需要读者净身、拱手而后阅读——类似某种圣洁的宗教仪式——时时刻刻怀着对生活和信仰的敬畏。有些人，则需要旁观者凝视、思索而后默默地离开，不需要评头论足。在人生漫漫旅途中，我们过于盲从这个世界的脚步，转而失去了自己的节奏。于是，我们寻着作家留下的或浓烈、或细微的气息，率尔奔向作家埋下的陷阱里。

米洛拉德•帕维奇就是这样一位善于“捉弄”读者的塞尔维亚作家。他曾经说过，自己尽量不会忘记小说家安德里奇的话，“必须令读者哭叫，而不是你，作家”。与此同时，他拥有更加高超，甚至可以称为更加神圣的“捉弄”方法。正如他的小说《中国地下军队》所向读者阐述的那样——结果，行军被中断了，未来的征程受到了阻隔......可能这部书在出土之前，先已到达了目的地，可能那个收信人早已收启并读过了。

读者读毕帕维奇的小说，一种被欺骗的愤恨油然而生。被欺骗是由帕维奇的小说而产生，但是，愤恨是对自己本身的责怪。这是一种对神圣的畏惧和对自我本身的排斥的心理。这种心理没有健康与否的评判标准，只是表现人类内心的恐惧。在帕维奇看来“恐惧把我们引向了超常，正是在这里人类才找到了真谛”，而他的恐惧集中在内部：“《哈扎尔辞典》令人震惊，因为它有如此多的入口和出口，到处都是门，进屋出屋完全随你的心愿。”当试图按照页码的顺序阅读《哈扎尔辞典》时，读者会感到焦虑和恐惧——我们已经习惯了只有一个入口和出口，对自主选择开始和结尾产生不适应。当我们对如何用阅读进行探索时，我们内心的恐惧随之产生。探索是一切恐惧的开端——《安娜•卡列尼娜》中的列文因心理辩

证而深感恐惧，他害怕某天梦醒后他会开枪自杀。除了把自己的梦藏在深处，对他人忌讳莫深，除了对自己产生愤恨之情，我们能怎么办？也许就像《鱼鳞帽——艳史》的鳏夫钥匙，永远找不到锁。
帕维奇是一个裹着纱布的作家，他喜欢隔着障碍讲述世界。有一位法国记者问他是否是共产党员，他回答说，他是最后一位拜占庭人。他时不时地嘲笑自己这个世界顶级著名的作家，却是一个最遭恨的塞尔维亚人。这就合理的解释了为什么他喜欢在书中用不同的结局讲述同一个故事。《哈扎尔辞典》记录的有关“哈扎尔大辩论”有三种结果：红书中基督教获胜，绿书中伊斯兰教获胜，而黄书记录犹太教获胜。最终考证哪个教获胜已经毫无意义。

《哈扎尔辞典》、《鱼鳞帽——艳史》等作品，都是以梦开始、以梦结束，通过追梦、捕梦和释梦将不同人紧紧地联系在一起。19世纪、20世纪，梦已经被心理学家、艺术家、作家通过各自不同的方式做出分析。最著名的，莫过于精神分析学家弗洛伊德的《梦的解析》。书中，他提出了“潜意识”这个突破性理念。无论人们支持或反对此观点，无不受它影响。帕维奇的梦的世界是一个循环的潜意识流动。两个人之间相互托梦，有人疲于捕梦，梦就这样将时空连接起来。基督教徒阿伯拉姆•勃朗科维奇与从未谋面远在千里的犹太人撒母耳•合汗在梦中互换身体，伊斯兰教徒马苏迪一直在梦中捕捉他从不认识的撒母耳•合汗。事情的发展就是如此的奇怪，是什么在左右毫不相干的人吗？不同地域、不同文化的人多逃脱不了命运，但是，又是什么样的力量在左右着命运？另一个喜欢隐藏的作家托马斯•哈代，他的“威塞克斯小说”从《无名的裘德》到晚期巨作《德伯家的苔丝》，无不浸透着悲剧命运色彩。当我们解读苔丝或者是裘德抑或游苔莎这样的悲剧人物，无解的命运总是站在死亡的头上摇旗呐喊。但是，作为读者，若我们把一切归咎于命运，这是一种不负责任的行为。然而，谁能肯定帕维奇的世界由恐惧而产生的梦就是一种负责任的行为呢？我曾经有过这样的经历——害怕晚上说梦话，这样会让他人看到平时不会示人的潜意识。群居社会的生活将个人内心的阴暗世界隐匿起来，看似光亮的世界住着不可计数的窥视隐私的小虫。大多情况下，我们不敢将梦说出来，因为我们的力量太薄弱，甚至不能约束自己的内心。通过梦，帕维奇进一步解答人类的本我欲望。《鱼鳞帽——艳史》里的释奴通过梦而寻找爱。这些梦是有生命的，它们可以唱出哀歌，可以飞到远方，可以循环到几个世纪之后，完成时间旅程。

《中国地下军队》讲述了一个君主，他决心将他麾下的士兵详细地记录下来，他记录的方法别具一格——制作完全相同的陶俑。皇帝认为这是一部书，这部书要赠给超越时间和空间的人，所以他们只能通过一条延伸在时间和空间之外的道路抵达那个人那里，而这条路在地下。于是皇帝下令将这些兵马俑埋藏于地下。其实，相比这本书的受赠者，我更关注这位皇帝。这位皇帝在千年之前便知道未来有一位读者需要这本书，而这本书要做的就是进行时间上的旅行。皇帝将它埋藏在地下，为它的旅程保驾护航。皇帝为什么要给未来的那个人留下这本书呢？帕维奇认为，这与那个皇帝已经没有太大关系，完全取决于收信人。事情的初衷已经被时间的车轮碾过，重要的在于未来而不是历史。帕维奇，自称“出生于两百年前的作家”，一直强调自己在为未来写作。与斯丹达尔为未来写作不同，他在为流动的时间写作，为变化和循环写作。

《哈扎尔辞典》的首页，帕维奇写下了这样的诗句：“**在此躺着的这位读者/永远也不会/打开这本书，因为他已长眠于此。**”也许这位读者已经躺在死者的梦里，也许已经长眠在时间的旅程中。

2009年11月30日，米洛拉德•帕维奇长眠于地下，静默地等待着未来的收信人。未来的那个人，也许第二天就收到了信，也许永远都收不到。



怡乐店：广州市海珠区怡乐路95号二层
小洲店：广州市海珠区小洲村拱北四巷3号首层之一
豆瓣小站：http://site.douban.com/cantonbon/
新浪微博：@博尔赫斯书店艺术机构



博尔赫斯书店（广州）

-主营文学艺术图书，专门介绍和推广法国新小说；
-特色书籍：店主陈侗老师主编的午夜文丛图书，以及整整一排的罗伯·格里耶的作品选集；
-不卖畅销书，不打折。

位于怡乐路的博尔赫斯书店就像一位隐者，幽居于喧闹的街市。一栋黄色的复古小楼掩映在绿树下，黑色栅栏上黯淡的银色招牌细数着书店近20年的光阴。

博尔赫斯书店由广州美术学院的陈侗、鲁毅两位老师于1994年创办，历经十多次的搬迁，现定居于这个车来人往、市井气息浓厚的怡乐村内。绝大部分来过书店的人都会感慨书店位置的隐秘，但言辞之中仍会不自觉地流露出爱逛书店之人“众里寻他千百度”的成就感。

书店虽小，在店面和图书数量方面自然不能与其附近“学而优”的综合性书店相提并论，但是小书店的文化气息与特色却丝毫不逊于后者。书的分类也与其他书店不同，采用非通行的“作者姓氏字母分类法”，提倡一种阅读过程中的“风格主义”。

第一次去书店是在晚上，初来乍到，只能按图索骥，却与其擦身而过，后来发现走错路才折返回去，在黑压压的树影中，发现了他。一楼是咖啡店，书店在二楼。安静的书店，除了一个店员，只有我和友人二人，和以往逛书店的感受不同，这次，书店像主人般引导着我们去欣赏，欣赏他引以为豪的佳作，抚摸他珍藏多年的作品。这家书店的小而精以及私人化给我留下了深刻的印象。



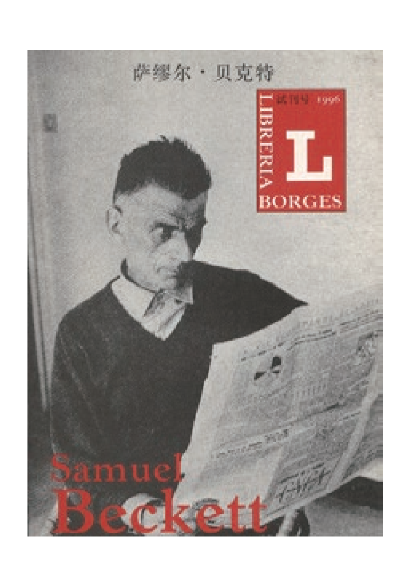
博尔赫斯书店十周年庆



《文周》×博尔赫斯书店店员陈婕仪

《文周》：讲讲书店名称的来源吧。
店员：其实，书店叫博尔赫斯没有什么特殊的含义，只是一个名称用来区别其他书店而已，当然也是表明我们书店走的是纯文学路线，不会去卖畅销书之类的。

《文周》：书店选书有什么标准吗？
店员：选书主要是以文学艺术类为主，并没有局限于法国作家的作品，也有少部分其他国家优秀的作品，比如那有一排福克纳的作品集，下面还有卡夫卡文集等等。另外，陈老师自己主编的午夜文丛图书也会放在这边售卖。



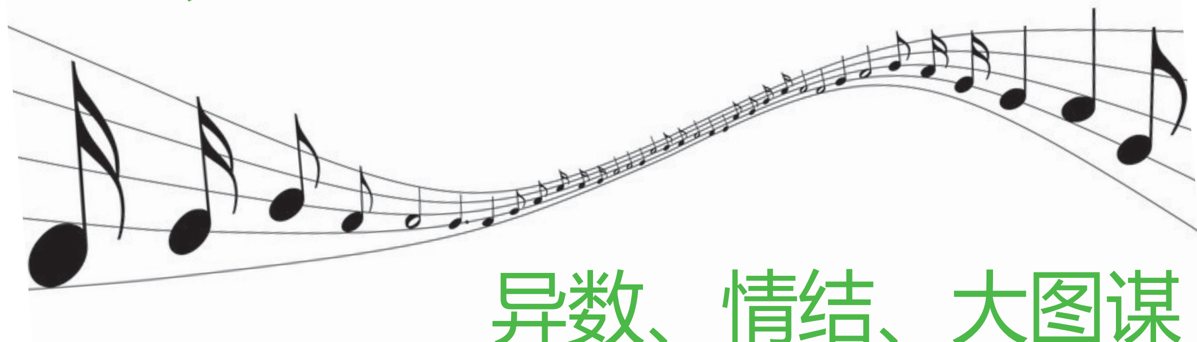
《文周》：书店的经营状况如何？
店员：平日里读者不是很多，暑假里人稍微多些，但陈老师并没有指望书店能够盈利。书店主要是一个文化推广的平台，老师希望大家能多读些书，即便只是来店里看书而不买书，都是很好的。

《文周》：书店背后有个机构，叫做“博尔赫斯艺术机构”，这是一个怎样的团队呢？
店员：我在团队呆了半年多，也是最近被安排负责书店的工作，团队里面的工作种类有负责出版的，有组织学术交流活动、展览、会议的，比如，我们推出的“月中朗读会”活动，还有书店管理、文献管理等。团队里面的人基本上都是文学艺术爱好者，热爱这份与文化推广相关的工作，也喜欢这里工作的氛围。



《文周》：书店定期举办一些活动，在之前，书店本身也作为一个作品参与过展览，这些可以看作是独立书店的一种转型吗？
店员：不能这样说吧。书店的主体还是书店本身，基于书店这个主题衍生出的机构只是起到一种辅助功能，为了达到更好地文化推广与宣传的目的。

网易云音乐：



异数、情结、大图谋

记者/聂凡鼎 吕伟

邮箱、魔兽、新闻，曾经首富也“卖猪肉”的丁磊，这些应该就是一般人对网易的全部了解了吧？

并没有大火的艺术范儿轻博客LOFTER；
界面干净，继承某种态度的网易云阅读；
到现在是一款更加冒险的，与模糊不清的中国音乐市场有关的APP——网易云音乐。

音乐是不朽的话题，但市场寒气未散。当下数字音乐市场，喧哗的表面下是使用习惯、运营方式、盈利模式等产业链条上的一系列问题，我们应该对移动互联网领域的数字音乐持乐观的态度吗？
网易选择从一款音乐APP切入，又意在何方？

从未专业涉足音乐产业的网易，云音乐正式上线4个多月后，数百万用户，200多名签约DJ，500多位入驻歌手，我们不知道跟谁去对比这些数据（因为在网易云音乐之前，从没有其他音乐产品做过DJ和歌手入驻这样的事情），但似乎有戏。

在网易大楼里，我们见到了网易音乐高级总监王磊，这个“归去来”的网易老兵，他说，网易云音乐，自有想法。

谋划一个新江湖

2000年，网易上市，创始人兼CEO丁磊在接受《人民日报》采访时说，我要做一个唱片公司。

2012年初，丁磊赴美国出差，随行听歌时，感觉国外热门的音乐软件spotify很不适合中国人的使用习惯，而国内的音乐软件总觉得不完全符合自己的需要，12年前的唱片公司梦想又冒出头来。只是这一次，是从移动互联网开始。

2012年4月底，丁磊找到一年前离开网易的前娱乐中心主编王磊，把想法和盘托出，两人从会议室聊到了酒吧，云音乐就在杯盘酒食间雏形渐现。



单曲 Beautiful Day
歌手：U2
所属专辑：All That You Can't Leave Behind
移动彩铃
播放 收藏 分享 评论(5)

The heart is a bloom
Shoots up through the stony ground
There's no room
No space to rent in this town
You're out of luck
And the reason that you had to care
The traffic is stuck
And you're not moving anywhere
You thought you'd found a friend
To take you out of this place
Someone you could lend a hand
In return for grace
It's a beautiful day
展开

热爱音乐的历史很长，王磊说起码30年。网易云音乐对他来讲，算是生逢其时，他放弃了原单位的期权，在薪酬待遇还没确定的时候，便决定回到老东家全力做这个新鲜的APP。“我真的挺喜欢音乐的，如果做的工作和音乐有如此密切的关联，是个特别好的事。”

独家的DJ节目、颠覆性的使用体验、差异化运营，是丁、王二人最后的共识，借助网易的资源积累与技术支持，网易云音乐启动研发。“它是一款颠覆了过去人们使用中国音乐APP概念的APP。”王磊这样描述网易云音乐。

情结融入技术

2013年4月底，经过近一年的筹备，网易云音乐正式上线。在被问到用三个关键词来概括网易云音乐时，王磊想了很久说：**“内容差异、UI设计、带有情感。”**网易云音乐正是想用这三方面的独特设计，来努力让使用网易云音乐的体验——“就像发现了一个音乐的宝藏，太多，太丰富了。”

网易云音乐与其他音乐软件最大的不同就是包含了丰富的独家DJ节目内容，在云音乐200多名签约DJ中，有40%多是与网易云音乐有独家合作的，网易云音乐成了这些DJ节目独家的播放平台，也成了其产品内容最特别的差异性所在。而云音乐的曲库也采用了歌单的形式，区别了传统的专辑、歌手的呈现方式，让用户能够快速地发现好的音乐，或者是没有听过的音乐。这些想法，都是基于云音乐团队切身的音乐体验。

云音乐的UI是在业内得到交口称赞的，复古怀旧的黑胶唱片本身包含的品质、历史、醇厚等特色，与云音乐追求质感音乐的理念相符合，在听歌时候确实会让人回想起曾经用唱片机播放老歌的时代。在大玩复古的时代，云音乐用复古的音乐标识来突显自己的特色，“没有音乐情结的人是想不出这样的UI的。”

采访中，王磊也多次提到了音乐情结，在他看来，魂是要贯穿在云音乐各个环节的设计中的。王磊的私藏CD也为云音乐曲库的建设提供了裨益……基于此，才使得云音乐让许多爱好者撞出了共鸣。**“许多做音乐APP的人不懂音乐，计算机程序员或者工程师出身的，对音乐没有那么根深蒂固的情感。热爱不热爱，是两重境界，无法相提并论。”**

“云音乐目前还在继续完善产品，先把产品做好再想怎么赚钱吧，无论怎样，至少我们做了跟别人不一样的事情。”被问及未来如何实现商业化，王磊如是说。

暂时保密的云图景

网易云音乐这个名字是王磊起的，最开始起了一百三四十个名字，最后却保留了最简单直接的一个。对于云音乐来说，“云”在将来会成为云音乐将要实现的图景之一，通过云存储技术实现云音乐的断点收听。而PC端与PAD客户端也正在开发中，PC端九月初正式上线，PAD端也会紧随其后，加上已有的手机端、Web端，网易云音乐“一云多屏”的战略构想将会实现。

音乐社交也是云音乐的特色之一并逐渐延伸到了线下。他们已经邀请知名DJ和音乐人林海、南方二



重唱等在上海、广州、深圳、北京做了四场讲座，分享每个人的音乐故事。王磊说，现在文化消费不足，国人的音乐审美“还停留在欣赏东方小调和农业重金属的阶段”，通过这样的讲座的举办，希望借助云音乐能够提高人们的音乐审美。“有的人可能说你们那讲座才百十来个人，瞎耽误那工夫干吗啊，但我不这么看，星星之火还可以燎原呢，我们二三十个城市走完，哪怕只提高了几百个人的音乐审美水平，我也觉得这个工作是没有白做的。”

在内容的优化之外，云音乐同时也在计划着硬件方面的异业合作，包括云音乐定制手机与电视等等。

“一云多屏”上线，加深线下活动与异业合作……云音乐未来的计划究竟是怎样？王磊狡黠地笑笑说保密，“后面的版本大家慢慢看”。

在迷雾与希望间博弈

“总要给襁褓中的婴儿一个成长的机会吧。”王磊笑着说，当前云音乐确实存在不少的问题，而他们正在一边改问题一边做新的东西。

面对这一款完全颠覆传统的音乐软件，很多人其实并不能很快适应。社交软件或是音乐软件？LBS功能到底有没有用？那么多功能该用哪些？就如采访DJ有待时他提出的：“云音乐越来越多样化的同时有些杂乱……无所适从，没有方向。”功能设置是目前外界对云音乐最大的质疑，而云音乐也意识到了这个问题，下一个版本会对功能进行改进，突出最重要的功能，以更适应用户的使用需求。

云音乐曲库的建设也在逐步进行中，将吸纳更多的歌曲。但版权问题是行业的通病，在版权方面王磊也承认还没有做到100%的正版，云音乐正在逐步与唱片公司洽谈，争取越来越多的正版化，版权问题的完全解决还有待时日。

目前云音乐的盈利模式尚不明晰，尽管提出了收费下载，但目前的行业状况其实并不能实现依靠收费下载获得盈利。广告收入也是云音乐未来的盈利方式之一，但究竟能够依靠广告获得多少收入，广告与内容如何博弈，还要再看。尚不明晰的盈利模式，是云音乐持续发展中的一个问题。
在开发过程中，较低的竞争壁垒让云音乐创新的产品遭到了一些竞争者的模仿，而王磊认为这正说明了云音乐的发展思路没有错，“我们想了一些防止别人模仿的方式，等他们要做DJ 的时候我们会有一些其他的方式。”他说没办法申请专利或者法律保护，更重要的是，“努力跑得更快，做得更好。”

对于仅仅上线四个月的APP来说，需要逐一解决的问题很多，而能看得见的路也很长。

关于网易云音乐，在用户的直观体验之外，更直接的视角来自于创始者与音乐人。作为网易云音乐的负责人，王磊侧重音乐本体和产品差异定位，而最早入驻网易云音乐的DJ之一有待，则从另一个角度表达了老牌音乐人对网易云音乐的认知与期待。





王磊：坚持品味

《文周》：研发云音乐的时候，遇到的最大难题是什么？
王磊：曲库的建设。因为那不是一朝一夕的事情，但现在留给我们的时间没有那么充裕，我们需要在几个月里走完其他人几年里走完的路。云音乐的曲库从去年八月开始建设，到今年2月基本成型，这个过程真的蛮艰苦的，我们的团队每天都需要加班到夜里。

《文周》：身边的朋友提的最集中的建议是什么？
王磊：最多的建议是在首页的个性推荐上。个性推荐是编辑推荐和程序测算的结合，目前我们这方面的技术还是在一个非常初级的阶段。我身边的朋友很多是对音乐有一定的鉴赏力的，所以他们提的建议集中在个性推荐，比如今天推荐的这个不好了，明天推荐的正中我下怀了等等。

《文周》：音乐在社交中能起到什么样的作用？
王磊：只是一个媒介、一个载体，绝对不会是社交的全部。在中国社交很简单，就等于约炮。但我们是把音乐作为一个媒介，我们不是做一个社交软件，而是做一个带有社交功能的音乐产品，一方面是跟其他社交软件结合，另一方面也是在加强我们内部的社交生态圈，希望来我们这儿的社交不是以赤裸裸的约炮为最终目的的。

《文周》：描述一下你们的目标群体？
王磊：音乐审美太低下的人可能需要一些时间来适应我们，有一定音乐审美的人可能会适应得快点。目前我们的定位是偏中高端的，而且我们也不打算去迎合太低端的审美。我们并不是说拒绝那些音乐审美不够的人，我们是拒绝那些音乐审美完全不够还拒绝提高的人。

有待：懂得尊重

有待是最早加入云音乐的DJ之一，也是当前云音乐最火的DJ之一。采访有待时，他正在丹麦参加音乐节，却还不忘按时更新电台节目，并在微博上展现录制节目的现场。在提到加入网易云音乐的动机时候，他认真地回答了“尊重”两个字。

《文周》：您觉得云音乐的用户在音乐方面有什么特别明显的偏好么？您会根据云音乐的用户喜好，来设计自己在这里的电台节目么？
有待：小清新偏多。是的，我看中网易云音乐的平台，就是希望从前没有听过有待电台的人能够喜欢我的节目。

《文周》：那这样会违背您节目的初衷么？
有待：不会，我的初衷就是让更多没听过我的节目的听众喜欢我在节目里播放的音乐，我希望每天多一个。其实《All That Jazz》节目就是做给从来不听爵士的人听的爵士节目，《Beat Generation》就是做给从来不去俱乐部跳舞的人听的舞曲节目。

《文周》：您加入网易云音乐这个平台的诉求是什么?
有待：网易云音乐虽然不是第一个，但是是少有的国内付费购买节目的平台，这体现了对音乐和做节目的人的尊重，所以他们也会有更优秀的内容，吸引更优秀的受众。

《文周》：云音乐的其他DJ您比较欣赏谁？
有待：王东、李青，还有庞舸。他们认真，热爱音乐，有自己独特的音乐见解，这些做电台的最基本的品质越来越难找到了。

网易云音乐是个音乐APP，却又不只是个音乐APP。在叫嚣着文化与科技大力融合的当下，用细节和细节背后的情感打动用户的产品值得尊重。不足和迷茫难以回避，但云音乐为音乐软件的发展的确展示了另一种可能：如何让情怀更多地嵌入产品，获取同好的深度共鸣，用自己独有的音乐想法打动市场并撬动产业——大家拭目以待。



“人之外”的世界

——陶身体剧场·数位系列《4》&《2》

2013年8月3日、4日 | 国家大剧院小剧场

编辑、文 / 骨朵　图片由陶身体剧场提供

陶身体剧场成立于2008年3月，是继97年广东现代舞团之后第二个有幸受邀参加美国舞蹈节的中国现代舞团，也是首个获得美国舞蹈节为期6个星期驻地文化访问的中国舞团。2012年，陶身体剧场幸运地成为被美国纽约林肯中心艺术节和澳大利亚悉尼歌剧院春季艺术节首次邀请的中国现代舞团。其后也将受邀参加台湾著名编舞家林怀民主办的“新舞风”艺术节等众多艺术节和国际巡演。

数位表演《4》&《2》作品曾受邀于以林肯艺术中心、悉尼歌剧舞剧院、伦敦Sadler’s Wells等二十多个国家剧场的顶级艺术节。作品还受到《纽约时报》《泰晤士报》《澳大利亚人报》等各大媒体的评论家给予的高度好评。此次演出为两部作品时隔4年后的中国回归首演。



数位系列之《4》（摄影师：范西）



数位系列之《2》（摄影师：Matthew George Johnson）

他们开始起舞时，我看到离我最近的舞者脚踝上有一小片刺青，那片刺青可能是一个正在生长着的图腾，预示着这个团队的生命力。整个表演在小河的音乐里，同时拥有了宗教般的严谨和恰如其分的奔放。在陶身体剧场的舞台上，“人”这个身份或许是很模糊的：舞并非因为你是人，而是源于一种自然思考。舞蹈不是一种自由释放，它是一种自我沟通。对于有惯性思维的观众来说，他们的表演带着某种“革命”意味，但他们却保持着珍贵的理性和一贯的低调。陶身体剧场创始人陶冶甚至说：**“艺术其实是非常狭隘的东西，它什么都代表不了，只能代表一个人。”**

面对陶身体剧场，台湾编舞大师林怀民曾感慨：“我梦想可以编出这样的舞作，同时知道自己办不到”。

【现场】

《4》
编舞：陶冶
作曲：小河
舞者：段妮、雷琰、付立唯、王明超、龚兴兴

这是一段看不到尽头的舞蹈，也没有任何鲜明的预兆。四位戴着面具的舞者好像是地面陷落而突然凸显出来的陶俑，他们身上却不染纤尘；青色着装仿佛把人带到了水边，却又分明闻见湿哒哒的泥土腥味儿。小河的声音像是从炊烟升起的地方远道而来，带着一股活生生的粗糙暖意，毫无意义忽远忽近地循环着。小河说，如果你觉得这声音熟悉是自然的，它是民间乐团排练打击乐时发出、唱出的节奏。密集的韵律环绕着舞蹈，严肃得像是一次祭仪。

最神奇的是四位舞者凭着每个人之间的气场始终保持着一个稳固的四边形，同时重复进行着大幅度舞动。剧场对他们可以说是一个模糊的空间，他们通过感知彼此之间因为动作而带来的空气震动维持着默契。他们不是在为观众展示动作，步调也并非完全齐整一致，在这看不到尽头的时空里，四个生命在流畅地移动，他们既自由又精准，像饱胀了的灵魂怀着蠢蠢欲动的内核，在绽放之前不安地向世界发出讯号。

《2》
编舞：陶冶、段妮
作曲：小河
舞者：陶冶、段妮

双人舞的意味深长或许来自于两个生命体之间的牵绊和对峙。两位舞者一前一后缓慢的伸展中仿佛进行着日常生活的片段，沉闷先于焦躁生长出来。此时我们并未意识到沉闷也会成为另一种力量——直到小河的噪音电子里的张狂开始若隐若现，锐利有时，沉郁有时。两位舞者之间的力量终于从身体的各个部分里渗透和爆发出来。

完全被打开了的肢体对话有种残酷的温柔，在某刻你甚至觉得这对话里充满暴力，而当你恨不得闭上眼睛的那刻，一种柔和的安慰却又出现了。还有的时候，你恍惚觉得这是两只匍匐着的昆虫，他们身上或许有着无形的触须，正相互传递密码。

有趣的是，演出结束以后有陌生观众说，刚才我感觉两位舞者好像是一对夫妻。而舞台上的两个人正是陶冶和段妮这对伉俪。但实际上，夫妻共舞并非理所当然地自如，陶冶坦言：**“和段妮一起创作，我压力非常大。段妮是我从事舞蹈这么多年，从认知到审美上最认可的舞者。她的身上没有点线面，没有一个‘瞬间’的美，她不是瞬间，全是当下。而且她不只是一个色彩，她是一个万花筒，她的身体是非常当代性的、充满着太多可能性的一个身体。”**



数位系列之《2》（摄影师：范西）

【对谈】
“陶身体剧场的探索”沙龙

2013年7月13日｜单向街图书馆
嘉宾：陶冶（陶身体剧场创始人）
小河（音乐人，三次为陶身体剧场配乐）

观众：陶身体剧场的舞蹈拒绝标签，但有没有主题？
陶冶：应该说是创作动机吧。我的动机就是身体如何去动，用什么样的方式驱动它，以及最后呈现一个什么样的质感。

观众：陶身体剧场在国外演出频繁，国外观众给你们的反馈跟国内有什么不一样？
陶冶：在国外的观众看来，（我们的表演）很东方，但在国内，观众又觉得我们的身体和技术很西方。其实东西方概念已经过时了，不用特别去界定。国外的观众从我们身上看到所谓后现代主义、极简主义，他们很想知道我在西方的时候究竟是受到谁的影响，但其实是没有的。欧美国家也有他们的局限性，比如他们看任何问题一定要从他们的体系中去得到渠道。

观众：相较国内最早的现代舞，当下的现代舞有什么发展？
陶冶：中国现代舞十几年没有本质上的进步，表达内容也是如此，还是在舞台上重复地做一些事情。最重要的是，舞者和观者本质上的关系没有建立起来。这十几年是人类意识突飞猛进的十几年，新媒体的发展，很多问题充斥在当下，但是剧场里的东西仍保持在曾经的状态上——一点小情感、自怜的东西被放大成一个作品，最后变得越来越矫情。我们现在需要思考的是剧场的文化怎么发展下去，而不是传承。

观众：比较理想的观演关系是怎么样的？
陶冶：在舞蹈过程当中，“自己”不能建立在一个小世界当中，剧场是一个空间。
小河：我觉得应该没有观众去看一个演出是为了去“舒服”，这个时代太多这样的快餐了——“我只是为你服务，你肯定喜欢”，或者是导演安排“在第几分钟的时候一定让观众哭”。真正好的作品是不需要这样的，它打开的那个世界应该是非常宽容的，每个人都能进去。对我来说，我对自己的要求是“自由，但不失控”。不能无我，也不能无观众。

观众：听说创作《2》的时候花了一年时间收集素材，是什么样的素材？
陶冶：《2》是和段妮合作的双人舞。收集素材其实就是怎么跟她去碰撞一个新的作品。我们创作了一百多种运动身体的可能，一年以后我们只选择了其中一种。也就是说这一年里我们一直在练习和发问。

观众：小河也经常为电影配乐，给舞蹈配乐与给电影配乐感觉一样吗？
小河：不一样。给舞蹈创作的音乐要有未来感，是跨越动作的，是可以延展出去的。需要留有空气，有空间。而给电影的配乐求准确，如果你到那一点上，电影的情绪没有出来，你就是失败的。

（以下为对谈中不针对任何问题的陶冶语录整理）
“小河每次创作的时候都会有一个故事要讲给我听，会有一部电影要叫我去看，会有纪录片要让我去感受。”——陶冶谈与小河的合作

人永远是在一个狭隘的躯干里去思考这个世界，而我们是在尝试打开“人之外”的世界。

很多人对现代舞的理解是“现代舞是自由的”，在我看来，现代舞是最大的束缚。你要通过束缚自己，直到最后才能得到空间去呼吸，才有一点点自由。这是必须在专注、自我控制下，才能得到喘息的。自由，准确地说，是一个想象的空间。

你的身体到底是什么？只是满足我现在表达、工作或者愉悦的一个工具？我觉得不是这样，它不是被人类构造出来的，它是自然的东西，就像音乐一样。

【TA们在现场】

陶身体剧场在国家大剧院的表演，绝对值回我的票价和来回机票钱！陶身体剧场的路数就是我心目中舞蹈的最本质，尽管他们的表演绝对需要对身体的超强控制技术，但观者观看时的第一反应不是“这动作真牛逼”，而是身体能感应到的畅快淋漓，那些动作仿佛浑然天成、自有一种本真的嬉戏之韵。@萌到不可收拾

Less is more. 极简主义的舞台与音乐，让人把关注力真正放到身体的律动本身。流动迸发的能量,划出生动的圆融，如东方的禅思与悟道。纯粹的舞蹈精神。喝彩！@杨澜

非常别致的演出。完全是对于身体的可能性的表演。看的过程中会出现疲劳，因为很难找到逻辑性，也根本没有情感因素参与。但是回家之后，安静下来，脑子里会出现它的音乐，以及舞蹈的诸多画面。它有一种东方的洁净感，服装也素雅低调，在黑墙白地之上，像是烟，又像是武士。是远离颠倒梦想，究竟涅槃。@張敞Zhangchang

昨晚买黄牛高价票，超开心现代舞票也会售罄！@皮皮Doo



北京

山人乐队：那一夜，我们听山唱山歌

2013年9月14日(周六) 21:00-23:30

地点：江湖酒吧
费用：80元
订票： http://www.douban.com/event/19558538/



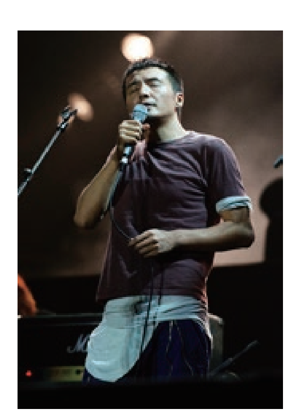
提前订票 | 摇滚 | 北京 | 上海

凯乐斯乐队（The Killers）光荣战役全球巡回演唱会

2013年10月1日 （周二） 20:00（北京站）
2013年10月3日（周四） 20:00（上海站）

地点：北京万事达中心
　　　上海梅赛德斯奔驰文化中心
票价：280~1280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53535.html

在沉寂四年之后，The Killers推出全新大碟《Battle Born》（光荣战役），同时开启了同名全球巡演。这张专辑中的几乎每一首歌就如同其专辑名称一样，是凯乐斯The Killers乐团光荣历程的重现：专辑包含了他们之前各张专辑的元素，例如事无巨细的叙事风格、对迷幻美国文化的向往，以及对流行精神的重现等。借用布兰登的话说，《光荣战役》专辑是凯乐斯乐团“尽己所能的杰作”。



提前订票 | 朴树 | 北京

“树与花”系列音乐现场

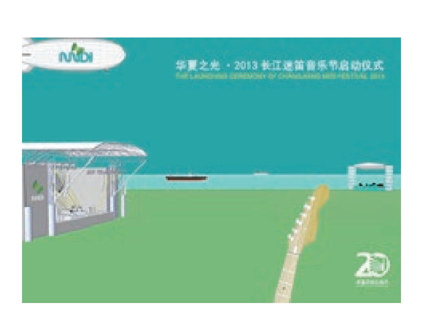
2013年10月26日 （周六）19:30

地点：工人体育馆
票价：280~980元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54446.html

在树与花系列音乐现场中，每一站将由不同风格的女歌手与朴树搭配，与朴树独特的气质相互呼应和互补。舞台上的“树”与“花”将分别拥有独立的空间，并伴有两者在舞台上的音乐交互对话。

迷笛 | 上海

华夏之光·2013长江迷笛音乐节

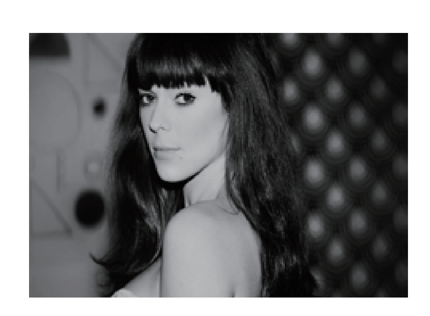


2013年10月2日—4日 12:00

地点：浦东三甲港
票价：120元（预售）/150元（现场）
　　　三日套票300元（预售）、350元（现场）。
订票： http://www.damai.cn/ticket_53508.html
阵容：军械所、病蛹、肆伍、颠覆M、阿修罗、液氧罐头、蜜三刀、舌头、面孔、声音碎片、低苦艾、钢心、大悲、GALA、糖果怪兽、与非门、Nova Heart、王樊瑞、钟立风、川子、冬子、赵已然、立東、衣湿、萧十三郎、佟妍、玩具船长、A公馆等。

提前订票 | Lenka | 成都

2013 Lenka 演唱会



2013年11月3日（周日） 20:00

地点：锦城艺术宫
票价：180~580元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54591.html

蕾恩卡·克莉帕克(Lenka)，优质创作甜美女声，曲风丰富、生动活泼，排除了千篇一律的编排模式，曾是 Electronic-Rock团体 Decoder Ring 中一员，后开始单飞。一位古灵精怪的小女孩，脑子充满天马行空的七彩画面转由音符输出，可爱有趣之迷人特质让听众很快地喜欢上了她。



重点推荐 | 崔健 | 罗大佑 | 张楚 | 黑豹 | 零点 | 轮回 | BEYOND | 温州

2013光辉岁月中国摇滚教父演唱会

2013年9月7日（周六）20:00

地点：温州体育中心体育场
票价：180~1880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53539.html

“光辉岁月”演唱会时间跨度长达18个月，空间横越全球七大洲五大洋，达26场之多，所有华人所能到达并且集中的城市，都是“光辉岁月”将照耀之处。由罗大佑+乐队、崔健+乐队、黄家强（BEYOND）+乐队、张楚（魔岩三杰）+乐队、黑豹乐队、零点乐队、轮回乐队等七大乐队领衔构成主力阵容。



重点推荐 | 吉他大师 | 北京

吉他传奇Tommy Emmanuel & Martin Taylor 2013 北京演奏会

2013年10月13日(周日)19:30

地点： 糖果三层
票价：300元（普通）/500元（VIP）
订票： http://www.damai.cn/ticket_54643.html

Tommy Emmanuel和Martin Taylor，一个是澳大利亚以复杂指弹著名的国宝级吉他演奏家，一个则是英国最佳爵士吉他手，两位登峰造极的吉他之神首次携手演出，堪称中国吉他界的盛会！



巴西战舞 | 北京

第二届巴西战舞升级仪式暨热情巴西主题派对

2013年9月7日（周六）20:00-23:30

地点： 麻雀瓦舍
费用： 60元(预售)/100元(现场)
订票： http://www.douban.com/event/19606206/

巴西战舞是一种16世纪时由巴西的非裔移民所发展出，介于艺术与武术之间的独特舞蹈。由于这种舞蹈起源于非洲却又融入了相当程度巴西本土原住民的文化特性，因此被认为是巴西最重要的本土文化象征与国技之一。

西安

2013郑智化作品西安演唱会



2013年9月28日（周六）19:30

地点：西安交大思源体育馆
票价：180~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54557.html

近年来，郑智化这个给无数人带来勇气和力量的音乐水手逐渐地淡出了大家的视线，但那些经典的旋律却一直萦绕在每颗曾经被其温暖的心里。每个人也都在期待，这些歌声能够再次在身边真实地响起。

重点推荐 | 民谣 | 公益

中国“怪”声音：《金色推土机》首发演唱会



2013年9月15日（周日）19:30

地点：东宫影剧院
票价：80~280元
订票：乐童音乐 http://www.musikid.com/project/327 （众筹）
马齿民谣 http://shop62818451.taobao.com/?spm=0.0.0.0.DAJ2oA
（唱片、门票收入将用于“金色推土机盲童夏令营”及后续帮助贫困盲童的项目）

“推土机”是2009年周云蓬发起的一个帮助贫困盲童的计划。目的是用音乐收益帮助那些家境贫困的失明孩子，购买他们需要的乐器、mp3播放器、读书机。这个夏天，当选秀歌手们在拿民谣作为噱头在电视上大放异彩的时候，来东宫剧场里听听原汁原味的民谣，看看真正创造了这些民谣的人。周云蓬、小河、刘东明、冬子、钟立风、钟童茜，他们没那么华丽也没那么温情，它有些怪，有些涩，有些与生活之间的必要关联。



林奕华 | 女三国 | 上海

《三国》

2013年9月6日、7日 19:15
9月8日 14:15

地点：上海文化广场
票价：80~580元
订票： http://www.damai.cn/ticket_51682.html
导演：林奕华
主演：朱宏章、韦以丞、路嘉欣等

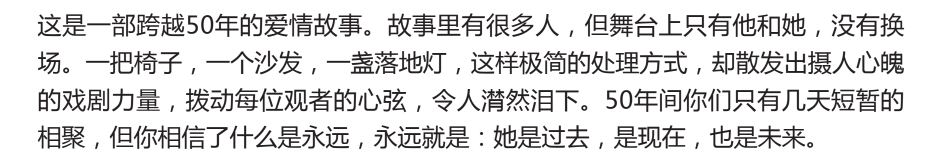
刘备、曹操与孙权三人仍是剧中主轴，透过舞台上这三个角色的引领，观众将进入“女三国”的世界，从他们的遭遇来刻画并对比现代人的处境——在大历史的洪流中，未来谁能真的生存？谁又能永远被记住？林氏以心理角度重新分析，认为一生要完成大业的刘备是“大我”；想要什么就一定要紧捉到手的曹操属于“本我”；而一直在寻找什么是自己所要，如同青年在追寻自我的孙权则是“自我”。

重点推荐 | 台湾原版 | 万芳 | 北京

《收信快乐》

2013年10月9日—19日 19:30

地点：国家大剧院小剧场
票价：180~300元
订票： http://www.damai.cn/ticket_52773.html
导演：单承矩
演员：万芳、夏靖庭



这是一部跨越50年的爱情故事。故事里有很多人，但舞台上只有他和她，没有换场。一把椅子，一个沙发，一盏落地灯，这样极简的处理方式，却散发出摄人心魄的戏剧力量，拨动每位观者的心弦，令人潸然泪下。50年间你们只有几天短暂的相聚，但你相信了什么是永远，永远就是：她是过去，是现在，也是未来。



2013年全国优秀剧目展演 | 北京

《俄狄浦斯城》

2013年9月6日、7日 19:30

地点：中国国家话剧院国话剧场
票价：50~680元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54224.html
导演：斯蒂芬·基密西

在为德意志剧院所做的新版本翻译中，忒拜城和它的统治者的故事以三部曲的形式，分三个步骤讲述走向灾难的旅程。在作品中，暴力产生暴力，权力引起反权力，恐惧挑起恐惧，皇室家族的故事展现出一幅鲜明的错乱和毁灭的图案。即使克瑞翁这样一位理智的国王和政治家，在杀戮终结后登上王位，竟试图用过分的强硬来弥补自己可能的弱点——他的出现本应是拯救这座城市，而他却摧毁了它。

孟京辉 | 上海

《一个无政府主义者的意外死亡》



2013年10月10日—13日 19:30

地点：兰心大戏院
票价：150~280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53329.html
导演：孟京辉
主演：韩鹏翼 张弌铖 等



青戏节 | 北京

爵士音乐剧《中间地带的巴勒斯》

2013年9月4日、5日 19:30

地点：蜂巢剧场
票价：50元（学生票）/100元（普通票）
订票： http://www.damai.cn/ticket_54414.html

本剧创作源自美国著名作家威廉·巴勒斯小说《裸体午餐》和他的部分诗歌。奥地利音乐家与戏剧演员将爵士乐、音乐剧、肢体剧等多种表演艺术样式融入该剧的创作，这是奥地利新型的现场爵士音乐剧。在这部作品中，现场爵士乐和新媒体投影相结合。讲述了一个男人所经历的奇幻之旅——“暗黑和友好的声音庆祝爱与危险，真正的梦想家为生活提供准确的答案！”



重点推荐 | 毕飞宇 | 胡可 | 北京

《推拿》

2013年9月5日—14日 19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：180~680元
订票： http://www.damai.cn/ticket_52630.html
原著：毕飞宇
导演：郭小男
演员：刘晓峰 胡可 吴军 王一楠

作品改编自2011年第八届茅盾文学奖获奖作品、作家毕飞宇的同名小说。描述一群盲人按摩师的独特生活。推拿馆里的盲人几乎与正常人一样，单纯、善良、有梦想、有友情、有爱欲，也有人性的污点和缺陷。作品中没有大肆渲染盲人生活上的不便，虽然所有的故事都在黑暗中进行，却使人感觉不到黑暗，只感受到一个普遍存在的社会，这个社会中的人，仅仅是失去视力而已，每个人都有幸福和痛苦的理由，当面对选择时，他们最在乎的恰恰是尊严。

重点推荐 | 北京

美国百老汇Fuerza Bruta极限震撼

2013年8月28日—9月21日

地点：工人体育馆西门
票价：380元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53119.html

该表演于2005年推出，曾受邀在伦敦、纽约、阿根廷、韩国、莫斯科、台北等地演出，现已有一百多万人已观看过此演出，包括麦当娜、裘德洛、碧昂丝、洁西卡艾芭、王伟忠、张惠妹、舒淇、黑人陈建州等知名艺人，都曾慕名前往，已经成为欧洲最新时尚及前卫艺术的指标。亚瑟小子在2012发表的新歌《Scream》MV就是在此场景拍摄。

重点推荐 | 杨丽萍 | 北京

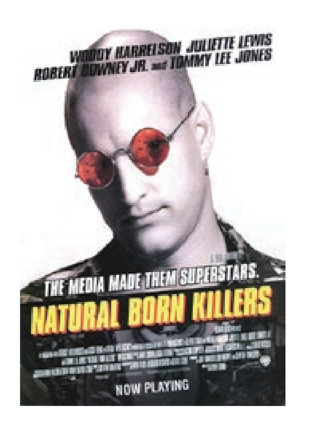
舞剧《孔雀》



2013年9月21日—25日、27日、29日、30日 19:30

地点：北京保利剧院
票价：180~1280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_46751.html
领衔主演/总编导：杨丽萍
美术总监：叶锦添

全剧汇集了杨丽萍四十年舞蹈艺术的精粹和一代舞神传奇艺术生涯的提炼汇结，是一代舞神穷尽半生功力，对生命的终极叩问。《孔雀》全剧分为春、夏、秋、冬四个篇章，透过舞台艺术形式呈现了一次对世界的善意探索，以及对生命和人性的追问，投射出生活和艺术交融的人文情怀。剧中的每个角色代表了人性里不同的层面——光明和觉知，奉献和牺牲，恐惧和贪执，这些都是人类生命里的共性。人性的弱点一次次在舞台角色痛苦复杂的纠结中暴露，但奉献和爱最终让剧中人在四季轮回中找到了生命的答案。这是关于孔雀的故事，更是关于人性的寓言。



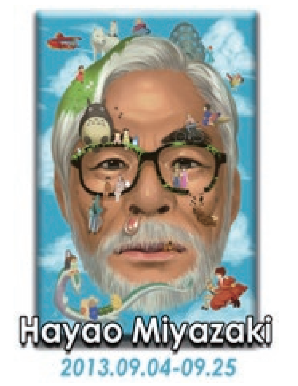
北京

中国电影资料馆9月学术放映：美国歹徒片专辑

2013年9月5日—13日（每周四、周五）19:00—21:00

地点：中国电影资料馆
票价：20元

排片表：
9月5 日 《天生杀人狂》美国 1994 奥利弗•斯通 118分钟
9月6 日 《亨利的罪行》美国 2010年 马尔科姆•文维尔 108分钟
9月12日 《十三罗汉》美国 2007 史蒂芬•索德伯格 122分钟
9月13日 《劫匪》美国 2010 约翰•卢森霍普 107分钟



免费 | 上海

"九月，起风了" 宫崎骏影展

2013年9月4日—25日 （每周三、五） 20:00-22:00

地点：庄13咖啡馆

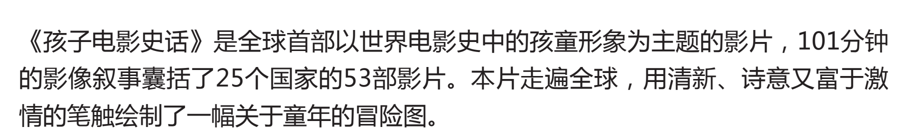
排片表：
9月4日 《风之谷》 1984年 117分钟
9月6日 《天空之城》 1986年 124分钟
9月11日《龙猫》 1988年 86分钟
9月13日《魔女宅急便》1989年 106分钟
9月18日《幽灵公主》 1997年 134分钟
9月20日《哈尔的移动城堡》2004年 119分钟
9月25日《起风了》 2013年 124分钟

北京

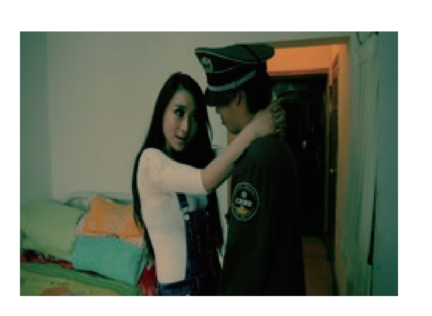
《孩子电影史话》

2013年9月8日（周日）16:30-18:30

地点：尤伦斯当代艺术中心艺术影院
票价：20元（普通）/15元（学生）



《孩子电影史话》是全球首部以世界电影史中的孩童形象为主题的影片，101分钟的影像叙事囊括了25个国家的53部影片。本片走遍全球，用清新、诗意又富于激情的笔触绘制了一幅关于童年的冒险图。
【编辑推荐语】电影爱好者或多或少都知道马克•卡曾斯这个人，看过他关于电影史的书籍，而且他去年的《电影史话》就在北京放映过，今年再度携新片来到了中国，影片把目光放在了孩子身上。



免费 | 北京

独立电影《地下电影》首映

2013年9月8日（周日）19:30-22:30

地点：蜗牛de家（东城交道口南大兴胡同73号）

小四川和表弟来到北京，刚下火车就被一个自称导演的家伙骗到郊区。在这个所谓的《让钞票飞剧组》，小四川和表弟看到一些神经不正常的男女演员，他们在排练一些匪夷所思的剧情，说一些毫不着调的台词，小四川决定离开。当他接到电话返回剧组时，表弟奄奄一息，剧组已经解散，表弟临终前委托小四川寻找一个叫雷涌的地下电影导演，代替他，在雷涌的电影里扮演一个角色。
【编辑推荐语】导演雷涌仍然延续了他第一部电影《青年人打游戏，老年人打太极》表现出来的电影风格——从当下中国现实中寻找极端的素材，反讽、批判性的台词贯穿始终。



歌剧 | 北京

威尔第：为歌剧而生

2013年 8月22日—9月8日9:00-20:30

地点：国家大剧院艺术沙龙展厅
票价：30元

2013年是意大利著名作曲家朱塞佩•威尔第诞辰二百周年。这是全球音乐界的一大盛事。为配合此次盛会，意大利驻华使馆文化处特别策划了以“威尔第——为歌剧而生”为题，专门介绍大师生平和作品的艺术沙龙展览。展览得到了威尔第故乡——意大利布塞托市政府的大力支持，他们特别提供了“朱塞佩•威尔第出生证明”这一珍贵的展品。展览中将展出由意大利外交部提供的威尔第多部乐谱出版物的图片，还得到罗马国立现代艺术馆和米兰威尔第之家基金会的鼎力支持。



重点推荐 | 免费 | 摄影 | 上海

Andy Warhol在中国

2013年8月10日—9月22日 11:00-18:30

地点：碳14画廊（上海市黄浦区泰康路210弄5号317室）

现年65岁的纽约摄影艺术家，Christopher Makos是“黄金一代”的人物。他师从Man Ray，拍过Versace、Dali、Taylor、John Lennon，最重要的是他记录了属于“中国”的Andy Warhol。
1982年，Christopher Makos与Andy Warhol一同来了中国，这场旅行，在Makos眼里好像是一个重金属乐队在巡演，而他正是巡演的掌镜人。扮演主唱的Andy Warhol，在镜头下着迷毛时代的符号学，身穿中国人穿的蓝色制服；在天安门为见到真实的毛主席像而兴奋不已，著名的Andy Warhol在天安门的照片，也就在那一刻的快门下永远凝固。这批作品亦伴随＂15分钟的永恒＂Andy Warhol回顾展走遍全球。
Christopher Makos更是个“活在当下”的摄影师，他的作品有个性与魅力，“我知道人们对上世纪七八十年代有种怀念。我也知道没有那个时代，就没有我，但时间不会回去。”

时装设计 | 北京

时代映像·中国时装艺术1993-2012

2013年9月5日—25日10:00-18:00（周二闭馆）
开幕：2013年9月5日 10：00

地址：今日美术馆2号馆
票价：20元
艺术家：张肇达、吴海燕、郭培、祈刚、马艳丽、谢峰、MASHA MA等

展览旨在全面呈现中国时装设计群体及其创意理念的发展，作品根植中国传统文化并与时代境况结合，体现中国时装设计与时代的关联以及它在全球化语境下的独立性。
此次展览将首次汇集并展出20年间约100件标志性的、充满创意的时装作品。既反映当代中国时装设计的整体水平，也宣扬了中国从“中国制造”到“中国设计”的转型和实力，这实际上也是对中国当代时装在全球背景下发展20年的一次回顾。



重点推荐 | 雕塑 | 北京

社会雕塑：博伊斯在中国

2013年9月7日—11月15日9:30-17:30（周一休馆）

地点：中央美术学院美术馆
票价：15元

博伊斯作为20世纪后半叶最重要的西方艺术家之一，在世界乃至中国有着非常持久的影响和艺术史价值，他超越了杜尚而成为二战之后艺术转型的关键人物和代表人物。博伊斯的出现和意义在于他出现在特殊的20世纪60年代这一个时代大环境里，它既承接二战的欧洲创伤，又下续冷战的社会风云，因此愈加显示出博伊斯对社会政治文化反思的立场和社会责任。
博伊斯提出的艺术观念以及从事的艺术实践，都处处显示了时代的特征，以及欧洲社会政治文化的新方式。也正因为如此，博伊斯才显示了他在人类历史上作为伟大艺术家的地位和身份，也因此在国际上产生了广泛的影响，这种影响一直远播到中国，影响了中国的一大批当代艺术家。



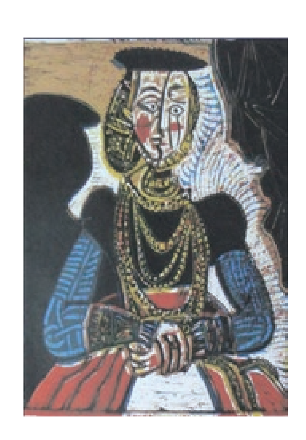
Dior | 上海

"迪奥精神"特展

2013年9月13日—11月10日10:00-21:30

地点：上海当代艺术馆（上海南京西路231号）
票价：30元

展览由曾经撰写过Inspiration Dior的著名作家、时尚评论家Florence Muller策划，展览分为服装、配饰、香水、Dior与中国当代艺术家、Dior与名人、Dior经典代表作品和高级珠宝等10个主题，并悉数呈现迪奥先生历年设计的代表性高级订制服，著名摄影师帕特里科-德马切雷(Patrick Demarchelier)的摄影作品，以及中国艺术家如刘建华、林天苗、邱志杰、严培明、曾梵志、张洹、郑国谷等人的艺术作品。这些艺术家以他们自己的方式诠释迪奥精神。



重点推荐 | 免费 | 绘画 | 广州

毕加索与达利艺术大展

2013年9月12日—11月24日 9:30-16:30

地点：广州艺术博物院一楼中国历代绘画馆

巴勃罗•毕加索(Pablo Picasso，1881—1973)，是二十世纪西方最具影响力的艺术家之一。他一生留下了数量惊人的作品，风格丰富多变，充满非凡的创造性。萨尔瓦多•达利（Salvador Dali，1904—1989年）。他是一位具有卓越天才和想象力的画家。在把梦境的主观世界变成客观而令人激动的形象方面，他对超现实主义、对20世纪的艺术做出了严肃认真的贡献，是西班牙超现实主义画家和版画家。他与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三个画家。

重点推荐 | 免费 | 当代艺术 | 北京

跨文化对话：当代艺术的社会角色



2013年9月14日（周六）16:00-18:00

地点：尤伦斯当代艺术中心报告厅
嘉宾：詹·洛华兹，比利时戏剧导演，尼德剧团创办人之一。代表作《伊莎贝拉的房间》。
徐冰，中央美术学院副院长。擅长用语言、词汇、文本影响人们对世界的理解。

UCCA与弗拉芒戏剧中心联合邀请中央美术学院副院长徐冰和比利时戏剧导演詹·洛华兹，这两位来自不同艺术范畴、同时在各自领域都极具成就的艺术家，就我们所一直探讨和关注的话题"当代艺术"进行对话。活动将探讨当代艺术在社会中的角色和作用，寻找跨文化、跨领域的艺术的交叉点，超越地理界限转换为东西方文化，从现实语境出发阐述对当代艺术社会角色的理解和认知。

免费 | 日本文化 | 北京

眼与手：日本当代工艺与生活美学



2013年9月15日（周日）15:30-17:30

地点：今日美术馆
主讲：井藤昌志、小林和人、李若帆

创意 | 艺术 | 南京

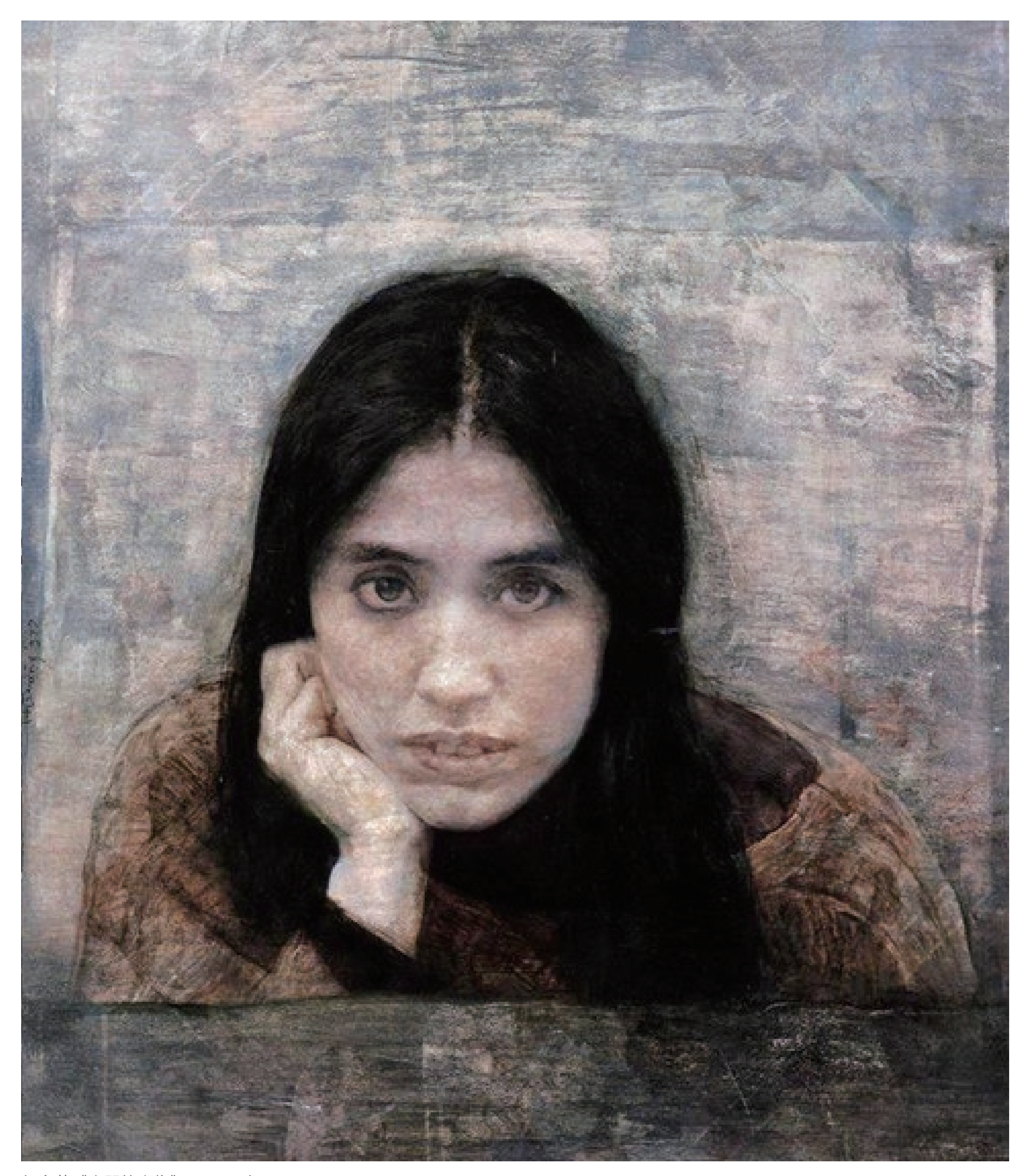
"NEXT 未来"——TEDxNanjing2013 年度大会



2013年9月15日（周日 ）13:30-18:00

地点：南京鼓楼区紫峰大厦7F绿地洲际酒店紫金厅
费用：180元(中后排座位+礼包)/380元(前排座位+礼包+T恤)/580元(VIP贵宾区)

TEDxNanjing 是一个聚会的名称，每年秋季举行，邀请技术、娱乐、设计、人文等领域最杰出的人物，通过故事的形式，分享他们独特的创意、概念与想法，激发思考与行动，被称之为"18分钟的超级头脑盛宴"（因为每位嘉宾的分享时间不超过18分钟）。



何多苓《小瞿的肖像》（1997 年）

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2013/09/01　总第96期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc